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AVERTISSEMENT. 


Cet  ouvrage  a  été  conçu  sous  l'inspiration 
d'une  pensée  philosophique  avec  le  but ,  que 
nous  croyons  louable  ,  de  ramener  le  théâtre 
à  sa  véritable  fonction,  ou  du  moins  de  faire 
comprendre  qu'il  peut  servir  d'auxiliaire  à  la 
direction  des  esprits.  Il  a  donc  été  écrit ,  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  vouloir  rien  confirmer  par 
des  recherches.  Ce  premier  travail  terminé, 
nous  avons  vérifié  par  l'analyse  toutes  les  don- 
nées de  Y  à  priori. 

Cette  manière  de  procéder  nous  était  faci- 
litée, en  partie,  par  l'utile  et  consciencieuse 
compilation  de  M.  Charles  Magnin;  nous 
comptions  sur  les  Origines  du  Théâtre  mo- 
derne ,  malheureusement  le  premier  volume 
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seul  a  paru.  Cette  œuvre  scientifique  est  le 
trésor  d'érudition  où  doit  puiser  maintenant 
quiconque  s'occupe  de  l'histoire  du  théâtre. 
Pour  répondre  aux  exigences  de  la  science,  il 
aurait  fallu  le  reproduire  en  entier  ;  mais,  dans 
notre  plan,  la  partie  historique  n'était  qu'un 
point  de  départ,  qu'une  base  pour  nos  rai- 
sonnements et  pour  notre  traité  de  la  vie  du 
théâtre.  L'introduction  qu'on  va  lire  doit  donc 
être  regardée  comme  une  sorte  de  biographie 
nécessaire  à  la  connaissance  du  sujet,  mais 
surtout  comme  la  pierre  de  touche  où  nous 
avons  tout  essayé,  avant  d'asseoir  nos  opinions 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  La  lecture 
de  l'ouvrage  de  M.  Magnin  n'a  rien  changé  à 
notre  plan,  elle  a  servi  au  contraire  à  l'affir- 
mation de  nos  idées;  le  travail  que  nous  li- 
vrons au  public  est  resté  nôtre ,  au  point  de 
vue  de  la  puissance  du  théâtre,  comme  moyen 
de  direction  morale  de  la  société. 
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INTRODUCTION 


Essai  sur  la  fonction  sociale  du  théâtre. 


L'artiste  doit-il  obéir  ou  commander  ?  Doit-il  se 
montrer  en  avant  de  la  foule  à  laquelle  il  s'adresse 
ou  se  traîner  à  sa  suite?  Est-ce  pour  ne  Lui  rien 
dire  qu'il  l'appelle  et  la  rend  attentive  ?  Quand  on 
aura  compris  tout  ce  que  ces  questions  renfer- 
ment de  sérieux  et  d'utile,  les  beaux-arts  repren- 
dront leur  droit  d'aînesse,  et  l'esprit  français  fera 
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de  notre  littérature  le  plus  important  des  chemins 
de  fer,  le  moyen  le  plus  rapide  de  civilisation. 

Aujourd'hui  malheureusement  on  nie  tout  ce 
qui  gène  un  lucre  facile;  dans  chaque  spécialité 
des  beaux-arts ,  la  question  du  but  social  se  résout 
par  la  nécessité  de  vivre ,  par  le  besoin  de  riches- 
ses; la  conscience  du  devoir  s'endort,  les  jouis- 
sances de  la  vanité  corrompent  le  talent  :  le  génie 
est  esclave. 

A  ceux  qui  désertent  le  sacerdoce  de  la  pensée, 
qui  abdiquent  leur  droit  de  direction,  chaque 
œuvre  est  permise;  à  ceux  qui  connaissent  la 
mission  de  l'art,  dont  le  cœur  s'échauffe  et  s'agite 
par  le  sentiment,  sous  la  puissance  d'une  idée, 
tout  est  obstacle  :  la  foule  et  ses  flatteurs  barrent 
le  chemin.  Mais  le  temps  se  débarrasse  à  chaque 
pas  des  liens  fragiles  dont  on  entrave  sa  marche; 
derrière  lui,  la  justice  et  la  vérité  réparent  tout. 

Si,  par  l'effet  d'un  préjugé  qui  a  sa  force  dans 
l'égoïsme  de  notre  époque,  le  plus  grand  nombre 
des  écrivains  ne  regardaient  pas  le  théâtre  comme 
un  moyen  de  délassement  pour  le  public  qui  s'y 
presse,  et  comme  une  source  de  fortune  pour  les 
spéculateurs  qui  l'exploitent,  la  tâche  que  nous 
avons  entreprise  serait  dégagée  de  tout  ce  qu'elle 
a  de  pénible  ;  la  Physiologie  du  Théâtre  pourrait 
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être,  soit  un  heureux  badinage  où  la  futilité  du 
fond  se  relève  comiquement  par  le  sérieux  de  la 
forme ,  en  imitation  de  la  Physiologie  du  Goût , 
soit  un  livre  d'ironie  où  l'importance  du  sujet  se 
dissimule  par  la  façon  bouffonne  de  le  traiter,  se- 
lon la  méthode  suivie  par  l'auteur  de  la  Physio- 
logie du  Mariage.  Peut-être  n'avions-nous  pas  d'a- 
bord d'autre  prétention.  Mais  la  réflexion  nous  a 
bientôt  ramené  au  sentiment  du  devoir  :  le  théâ- 
tre, né  des  facultés  morales  de  l'homme,  s'adresse 
principalement  à  elles  ;  c'est  par  les  idées  graves 
qui  s'y  rattachent  qu'il  importe  de  l'envisager  dans 
un  temps  où  tout  est  remis  en  question ,  où  l'es- 
prit public  se  forme  ou  se  réforme  sur  chaque 
chose.  Le  théâtre,  c'est  la  foule  :  il  ne  faut  à  la 
foule  ni  les  spirituels  raffinements  de  la  gastrono- 
mie, ni  des  observations  malicieuses  sur  une  ins- 
titution qui  est  la  base  de  la  société.  Ainsi,  sans 
toutefois  renoncer  à  voir  le  côté  plaisant  qu'offre 
la  vie  du  théâtre  et  ses  détails  sans  nombre,  nous 
avons  pensé  qu'il  fallait  répondre  au  besoin  de 
l'époque.  D'ailleurs,  procéder  par  voie  de  syn- 
thèse, c'était  acquérir  logiquement  le  droit  de 
critiquer  ;  l'éloge  et  le  blâme  n'ont  de  force  que 
par  la  science  du  passé  et  la  prévoyance  de  l'ave- 
nir. Il  devenait  indispensable  de  rappeler  le  point 
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de  départ  et  la  route  parcourue,  pour  faire  mieux 
apercevoir  le  but. 

C'est  donc  afin  de  relever  le  théâtre  de  l'injuste 
défaveur  à  laquelle  on  voudrait  le  condamner, 
que  cette  publication  est  conçue  ;  c'est  pour  es- 
sayer de  lui  rendre  sa  puissance  que  nous  remon- 
tons à  son  origine  :  quand  les  réformes  ne  des- 
cendent pas  d'en  haut,  les  révolutions  se  prépa- 
rent ,  et  le  raisonnement  est  le  germe  qu'il  n'est 
pas  permis  aux  rois  d'étouffer.  Diviser  et  corrom- 
pre sont  des  moyens  temporaires,  mais  le  progrès 
est  l'effet  naturel  d'une  cause  plus  forte  que  nous. 
Il  arrive,  tôt  ou  tard,  un  jour  où  la  pensée  utile 
trouve  un  mot  qui  l'exprime,  une  voix  qui  le 
prononce,  un  peuple  qui  l'écoute  et  qui  le  com- 
prend. 


,e  théâtre  est  une  conséquence  îles  facultés  intellectuelles  <li 
l'homme  social ,  ses  sens  doivent  être  exercés. 


Le  théâtre  existe,  non  pas  seulement  parce  qu'i! 
existe,  comme  on  peut  le  dire  de  tant  de  choses 
enfantées  par  le  caprice  et  le  hasard,  mais  parce 
qu'il  doit  exister.  Pour  bien  sentir  cette  vérité  fon- 
damentale, jetons  un  coup  d'œil  sur  la  physiologie 
humaine.  La  science  de  la  vie  de  l'homme  et  de 
ses  fonctions  nous  amenant  à  connaître  le  but  so- 
cial, nous  arriverons  naturellement  à  conclure  en 
faveur  de  tout  ce  qui  peut  et  doit  nous  y  con- 
duire. 

L'homme  est  un  être  sensitif  et  intellectuel.  Les 
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organes  matériels  de  son  enveloppe  corporelle 
sont  les  moyens  de  développement  de  son  âme, 
les  routes  qui  mènent  à  son  intelligence  les  subs- 
tances nécessaires  à  la  modifier,  à  l'exercer,  à  la 
nourrir. 

Les  sens  sont  les  artères  de  l'intelligence  :  comme 
des  serviteurs  fidèles,  ils  l'éveillent,  ils  lui  donnent 
la  puissance  de  créer,  d'imaginer;  ils  l'instruisent 
de  ce  qu'elle  n'a  pas  perçu  par  leurs  secours,  et 
la  mémoire,  organe  ou  sens  moral,  conserve  tout 
ce  que  conçoit  la  pensée. 

Les  sens  établissent  donc  les  rapports  entre 
l'homme  et  le  inonde  extérieur.  S'ils  contribuent 
tous  à  produire  les  sensations  internes  de  la  sen- 
sibilité, du  plaisir,  de  la  douleur,  à  exciter  le  dé- 
sir ou  la  volonté,  l'instinct  et  les  passions,  l'ouïe 
et  la  vue  doivent  être  particulièrement  considérées 
comme  les  deux  portes  de  l'intelligence,  les  gran- 
des routes  de  l'entendement. 

La  vue,  par  le  moyen  de  la  lumière,  embrasse 
l'espace  et  révèle  à  l'intelligence  la  différence  des 
formes  et  des  couleurs  ;  elle  lui  fait  apprécier  les 
objets  qui  nous  entourent,  mesurer  l'étendue,  cal- 
culer la  distance ,  distinguer  le  mouvement  et 
l'inaction ,  entendre  le  geste  ou  le  signe,  compren- 
dre les  rapports,  juger  des  autres  par  nous-mêmes, 
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et  de  ce  qui  se  produit  en  eux  par  ce  que  nous 
ressentons  en  nous. 

L'organe  de  la  vue  anime  la  vie  et  supplée  à 
l'action;  il  excite  nos  sympathies,  il  nous  attache 
par  la  prédilection,  il  peuple  la  mémoire  de  scènes 
et  de  sites;  par  le  regard,  l'esprit  investit  un  vaste 
horizon  ou  se  concentre  sur  un  point. 

L'ouïe,  par  l'intermédiaire  de  l'air,  perçoit  les 
sons,  et,  comme  la  vue,  révèle  à  l'intelligence, 
au  moi,  l'existence  du  non  moi. 

La  voix  humaine,  celle  des  animaux  et  le  bruit 
causé  par  l'ébranlement  des  corps  solides,  le  sif- 
flement des  brises,  le  fracas  de  la  foudre  et  le 
murmure  des  eaux,  perçus  par  l'ouïe,  agissent  sur 
l'âme,  y  produisent  le  plaisir  ou  la  peine;  et  les 
sensations  d'espoir  ou  de  crainte  lui  font  appré- 
cier aussi  les  objets,  mesurer  la  rapidité,  la  len- 
teur, la  distance,  distinguer  le  mouvement,  sentir 
la  puissance,  comprendre  l'émotion. 

Quand  l'organe  de  l'ouïe  ne  remplace  pas  celui 
de  la  vue,  comme  dans  l'obscurité,  ils  se  servent 
l'un  l'autre,  ils  procèdent  de  concert  et  vérifient 
spontanément  les  perceptions  de  chacun  d'eux  : 
l'œil  cherche  le  son,  l'oreille  interroge  les  signes. 
Ces  deux  organes  ont  une  telle  action  sur  l'intel- 
ligence   humaine    qu'involontairement    l'homme 
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parle  et  agit  en  même  temps,  la  voix  et  le  geste 
se  donnant  un  mutuel  appui. 

L'ouïe  est  celui  de  nos  organes  qui  influe  le 
plus  vivement  sur  l'intelligence.  La  vue  observe 
le  monde  extérieur  tel  qu'il  est;  l'ouïe  fait  rêver 
un  monde  imaginaire.  Le  langage  est  pour  l'ouïe 
ce  que  pour  la  vue  sont  les  couleurs  :  les  nuances 
et  la  variété  des  formes  existent  dans  les  sons 
comme  dans  les  sites. 

L'homme,  avec  son  organisation  matérielle  et 
intellectuelle,  eut  d'abord  une  existence  nomade; 
puis,  cédant  à  l'instinct  de  sa  conservation,  il  dut 
s'arrêter  dans  les  circonstances  naturelles  d'em- 
pêchements physiques ,  dans  les  cas  de  maladie 
auxquels  sa  femme,  ses  enfants  et  lui-même  étaient 
sujets.  Isolé,  le  sentiment  féconda  son  intelli- 
gence; il  dut  se  garantir  du  chaud,  du  froid  et 
de  ses  ennemis  :  il  s'ingénia.  Bientôt  il  eut  une 
cabane;  de  chasseur,  il  devint  cultivateur;  il  pro- 
tégea son  champ,  et  cet  enclos  forma  le  premier 
patrimoine.  Le  champ  paternel  fut  le  germe  de 
la  patrie.  La  famille  forma  la  tribu  :  le  temps  fit 
éclore  la  société,  et  les  développements  de  la  so- 
ciété donnèrent  naissance  à  la  langue,  moyen 
d'expression  pour  les  besoins  nouveaux. 

Le  sentiment,  inhérent  à  la  nature  humaine, 
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constitua  donc  la  famille,  lia  la  société,  forma  le 
langage. 

Dans  cet  engendrement,  effet  naturel  des  fa- 
cultés de  l'homme,  il  les  exerça  pour  lui,  puis  il 
les  développa  pour  les  autres,  ensuite  il  les  utilisa 
en  les  faisant  converger  vers  un  but  commun.  Le 
mécanisme  intellectuel  qui  servit  à  la  formation 
de  la  société,  servit  à  l'élaboration  de  son  œuvre 
progressive. 

Ces  faits  historiques  et  les  vérités  fournies  par 
l'observation  sur  la  nature  de  l'homme  s'appuient 
réciproquement  et  prouvent  notre  destination 
terrestre.  Ainsi,  on  le  comprend,  il  a  été  donné  à 
l'homme  d'étendre  à  l'infini  ses  besoins,  d'embel- 
lir sa  vie  par  le  secours  de  son  intelligence,  dans 
l'état  social  qui  est  son  œuvre  et  son  élément. 

Les  organes  de  l'homme  ont  des  appétits  qui 
veulent  être  satisfaits.  Dès  qu'il  n'exerce  pas  ses 
facultés,  elles  s'anéantissent.  S'il  n'était  pas  con- 
tinuellement affecté  par  les  couleurs  et  la  variété 
des  formes ,  par  les  odeurs  et  les  saveurs ,  le  sys- 
tème sensible  s'endormant  bientôt  le  laisserait 
dans  la  nuit  de  l'idiotisme.  Aussi,  pour  que  la 
puissance  de  la  vie  s'augmente  et  se  développe  dans 
l'exercice  des  facultés,  par  l'exercice  des  organes, 
l'impérieuse  loi  des  besoins  moraux  se  joint- elle 
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à  l'appétence  des  besoins  matériels  ;  et  les  beaux- 
arts,  pour  exprimer  les  sentiments  et  les  nécessi- 
tés de  sa  double  nature,  signes  ou  sons ,  tradition 
orale  ou  écrite  par  des  monuments,  les  beaux- 
arts  viennent  aider  la  marche  progressive  de  la 
société. 

L'éducation  du  genre  humain  s'est  faite  par  les 
beaux-arts ,  moyens  d'expression ,  moyens  d'im- 
pression, chez  tous  les  peuples,  quelle  que  soit 
du  reste  la  date  des  époques  de  leur  civilisation 
particulière. 

On  trouve  partout  les  beaux-arts  procédant  des 
mêmes  facultés  pour  remplir  des  conditions  sem- 
blables :  ainsi  la  poésie  et  les  modes  divers  du 
langage,  la  musique,  l'architecture,  la  sculpture 
et  la  peinture,  formes  variées  de  la  pensée  hu- 
maine, s'adressent  à  la  foule,  au  moyen  des  sens, 
pour  la  perfectionner  dans  le  grand  art  social, 
pour  la  conduire  dans  la  route  que  doivent  par- 
courir les  générations. 

Dans  notre  époque,  au  degré  de  civilisation  où 
nous  sommes  parvenus,  on  conçoit  que  les  gens 
frivoles  se  laissent  guider  sans  se  rendre  compte 
des  impressions  et  de  leurs  causes;  qu'ils  deman- 
dent au  théâtre  la  distraction  d'un  moment,  une 
émotion  qui  les  berce,  des  danses  qui  réveillent 
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leurs  sensations  devenues  lentes;  qu'ils  voient 
dans  les  beaux-arts  des  secours  pour  le  luxe;  dans 
les  artistes  des  complaisants  et  des  flatteurs.  Mais 
que  des  hommes  doués  du  talent  d'émouvoir, 
dans  chaque  spécialité,  consentent  à  cette  prosti- 
tution de  leurs  facultés  pour  un  salaire ,  c'est  ce 
qui  confond  la  pensée,  c'est  ce  qui  prolonge  l'é- 
goïsme  général  et  cet  état  intermédiaire  qu'il  se- 
rait temps  de  faire  cesser.  Ce  n'est  donc  pas  inu- 
tilement que  nous  remontons  ici  à  l'origine  des 
beaux-arts  pour  rappeler  à  ceux  qui  les  profes- 
sent, leur  mission,  leur  domaine,  leurs  droits  et 
leur  devoir.  Disons-le  donc  :  l'artiste  par  excellence 
est  celui  qui  sent  tout,  qui  sait  tout,  qui  peut 
tout;  puis,  après  lui,  vient  une  hiérarchie  d'artis- 
tes secondaires  dont  la  fonction  est  d'améliorer 
la  condition  de  l'homme  individuel. 

Pour  prouver  cette  assertion,  il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  l'histoire  de  la  Grèce,  sur  cette  civi- 
lisation dérivée  de  l'égyptianisme  d'où  la  nôtre 
découle  également  par  la  Grèce  elle-même  et  par 
la  Judée,  berceau  du  christianisme.  Les  Grecs  eu- 
rent la  prétention  d'avoir  inventé  les  arts  dont  ils 
poussèrent  la  perfection  des  formes  au  plus  haut 
degré.  Cette  croyance  fut  pour  eux  l'objet  d'un 
culte,  et  c'est  ainsi  que  leur  imagination  éleva  les 
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créations  humaines  au  nombre  des  divinités  : 
Vpollon  et  les  Muses  sont  des  symboles  de  cette 
vérité. 

Après  cet  exposé  rapide  des  facultés  de  l'homme 
et  de  leurs  résultats  dans  la  vie  sociale,  montrons- 
en  de  nouvelles  conséquences  par  la  filiation  de 
la  transformation  humaine  :  l'homme  dut  se  re- 
connaître et  se  faire  lui-même  par  l'énergie  de  son 
intelligence;  puis  il  put  tout  faire,  tout  transfor- 
mer. 


Développement  de  la  loi  du  progrès  ;  le  théâtre  sort  du  temple 
et  succède  au  temple;  chez  tous  les  peuples  des  prières  et 
des  spectacles. 


Dans  l'état  de  famille,  les  organes  de  l'homme 
agissent  d'abord  physiquement.  L'hahitnde  borne 
le  langage  à  peu  de  mots ,  à  des  inflexions  de 
voix,  à  des  gestes;  les  rapports  sont  intimes,  les 
besoins  identiques,  les  fonctions  sagement  appro- 
priées à  l'âge ,  à  la  force  de  chacun  des  membres 
de  ce  monde  enfant,  et  les  facultés  ne  s'exercent 
qu'autant  qu'il  est  nécessaire  pour  vivre  de  la  vie 
animale.  La  passion  seule,  c'est-à-dire  la  domina- 
lion  d'un  penchant  ou  d'une  disposition   sur  les 
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autres ,  vient  développer  d'une  manière  extra- 
normale celles  de  nos  facultés  qui  y  correspon- 
dent le  plus,  excite  dans  l'homme  des  désirs  nou- 
veaux, lui  fait  découvrir  des  choses  inaperçues, 
éprouver  des  sensations  profondes,  rêver  une 
existence  plus  grande,  prévoir  un  monde  meilleur. 
Dans  la  tribu,  les  passions  sont  déjà  mises  en 
jeu;  les  relations  s'étendent:  l'homme,  sa  femme 
et  ses  enfants  deviennent  des  individus  distincts; 
le  collectisme  impose  des  conditions  de  récipro- 
cité d'homme  à  homme,  de  famille  à  famille;  les 
organes  agissent  moralement;  le  langage  est  ap- 
pelé à  exprimer  une  quantité  de  faits,  de  combi- 
naisons, de  rapports,  chaque  jour  augmentés.  Les 
mots  primitifs  sont  des  racines  qui  multiplient; 
l'intelligence  fonctionne  comme  le  collectisme  lui- 
même  a  fonctionné,  allant  de  un  à  deux  et  de 
deux  à  plusieurs,  arguant  toujours  de  la  succes- 
sion des  temps,  marchant  méthodiquement  du 
connu  à  l'inconnu ,  faisant  ainsi  chaque  jour  l'œu- 
vre de  sa  vie,  la  science  où  le  passé  lui  révèle  l'a- 
venir. 

Dans  la  famille,  le  sentiment  religieux  s'est  ma- 
nifesté d'abord  matériellement  par  l'égoïsme  hu- 
main du  moi  dans  la  nature  et  la  nature  pour  moi. 
Dans  la  tribu,  ce  sentiment  s'est  fait  sentir  par 


INTRODUCTION.  17 

un  premier  degré  de  spiritualisme.  A  la  matière  > 
à  l'égoïsme,  se  joignit  l'idée  d'un  autre,  le  sem- 
blable du  moi,  ayant  les  mêmes  besoins  et  faisant 
valoir  les  mêmes  droits.  Le  mot  nous  fut  pro- 
noncé et  l'acte  pieux  se  fit  en  commun  par  un 
sacrifice ,  c'est-à-dire  par  le  partage  du  tout ,  par 
la  renonciation  à  une  partie  :  on  comprit  Dieu 
pour  chacun ,  et  ce  fut  la  première  notion  de 
l'ordre,  l'appréciation  distincte  des  facultés  de 
l'homme  et  de  sa  condition  terrestre.  De  ce  mo- 
ment, l'idée  de  Dieu  se  formula  dans  l'esprit  de 
l'homme  par  le  droit  d'autrui  ;  il  y  eut  un  but 
commun  d'activité ,  la  société  fut  fondée. 

Dans  la  société,  les  passions  ont  un  frein,  les  fa- 
cultés une  direction,  les  organes  une  tendance;  les 
individualités  disparaissent  dans  la  généralité;  le 
génie  de  la  famille  se  continue  dans  la  vie  privée, 
et  celui  de  la  tribu  dans  la  vie  publique.  Mais 
l'humanité  a  son  but,  et  ce  but  c'est  la  vie  par  le 
règne  de  l'intelligence;  c'est  la  satisfaction  de  plus 
en  plus  large  de  cette  intelligence  par  l'exercice  et 
le  développement  des  sens  qui  la  servent. 

Dans  la  société,  le  sentiment  religieux,  qui  est 
l'âme  et  l'inspiration  de  toutes  choses,  se  formula 
de  mieux  en  mieux  et  à  mesure  qu'il  se  spiritua- 
I.  a 
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lisa  davantage,  par  les  progrès  intellectuels  de 
l'homme;  il  s'éleva  chaque  jour  à  des  perfections 
plus  étendues,  agrandissant  chaque  jour  l'idée  du 
créateur  par  la  découverte  de  tous  les  secrets  de 
la  création. 

Dans  la  société ,  la  langue  s'est  manifestée  aux 
sens  les  plus  en  rapport  avec  l'intelligence,  à  l'ouïe 
par  la  voix,  aux  yeux  par  le  signe  :  la  langue, 
écrite  aussi  bien  que  parlée,  transmit  les  tradi- 
tions et  devint,  à  l'aide  des  beaux-arts,  le  moyen 
le  plus  puissant  de  direction.  Les  hommes  les  plus 
aptes  à  sentir  se  placèrent  naturellement,  en  vertu 
de  la  supériorité  de  leurs  facultés ,  au-dessus  de 
ceux  qu'il  fallait  diriger  :  ces  hommes  furent  les 
prêtres.  Dieu  et  société  ne  sont  qu'une  même  idée 
dont  la  religion  est  le  mot,  dont  le  temple  est  le 
signe,  dont  la  prière  est  la  voix,  dont  le  culte  est 
l'acte,  dont  la  vie  sociale  est  la  durée. 

Toutes  les  civilisations  spontanées  qui  se  sont 
développées  aux  lieux  de  leur  naissance,  sans 
pouvoir  communiquer  entre  elles,  offrent  des 
traditions  analogues.  Les  Chinois,  les  Indous,  les 
Égyptiens,  les  Celtes  et  les  Péruviens  ont  procédé 
d'une  manière  identique  quant  au  fond.  La  re- 
ligion a  été  le  lien  de  toutes  les  sociétés  :  Plutar- 
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que  la  regarde  comme  l'histoire  allégorique  de  la 
nature,  et  Cicéron  affirme  que  ses  mystères  ont 
civilisé  les  hommes. 

Le  prêtre  fut  d'abord  l'artiste,  l'homme  inspiré, 
l'homme-rapport  entre  le  peuple  et  la  divinité. 
Dieu  lui  parlait  et  il  parla  ;  il  éprouvait  les  désirs 
de  tous  et  il  se  vouait  à  leur  accomplissement.  Le 
prêtre  fut  ensuite  le  savant.  Il  étudia  le  passé,  il 
récapitula,  il  prévit,  il  interpréta  le  ciel  et  la  terre, 
il  observa  les  phénomènes,  il  tint  compte  de  tout. 
Il  fut  aussi  l'homme  d'action;  car,  après  avoir 
senti  et  raisonné ,  il  pratiqua.  En  vertu  de  l'inspi- 
ration et  de  la  science,  il  inventa  des  moyens,  il 
s'ingénia  pour  les  mettre  en  œuvre. 

Le  prêtre  dut  donc  être  nécessairement  l'homme 
supérieur  de  la  société ,  l'homme  infaillible  rela- 
tivement aux  autres.  Il  fut  le  directeur  naturel, 
l'éducateur  de  droit  et  de  fait;  tout  fut  enseigne- 
ment dans  sa  parole  et  dans  sa  conduite;  son 
existence  dut  être  un  dévouement  continuel  de 
pensées  et  d'actions  dont  aucune  n'était  le  résultat 
humain  de  la  nature.  Entre  le  ciel  et  la  terre  le 
prêtre  doit  s'ignorer. 

Le  sacerdoce  est  une  vocation ,  c'est  la  foi  ou 
le  fanal.  L'enseignement  sacerdotal  tend  à  relier 
tout  ce  qui  pourrait  transgresser  la  loi  sociale  :  la 

2. 
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législation  sortit  du  temple,  puisque  le  prêtre  fut 
l'éducateur  public;  la  guerre  sortit  du  temple, 
puisque  le  prêtre  fut  l'arbitre  entre  le  juste  et  l'in- 
juste; l'esprit  de  l'avenir  sortit  de  temple,  puisque 
le  prêtre  vit  la  route  et  le  but.  Mais,  dans  les  voies 
de  la  Providence,  il  y  a  quelque  chose  d'inévita- 
ble :  c'est  le  changement,  le  développement,  la 
transformation.  Il  arrive  toujours  un  temps  où  ce 
qui  a  été  beau  ne  satisfait  plus,  où  des  sentiments 
nouveaux,  des  désirs  vagues,  une  inquiétude  sans 
nom  agitent  la  foule  qui  s'est  élevée  à  la  hauteur 
de  la  science  du  prêtre  ;  alors  il  sent  la  puissance 
directoriale  s'échapper  de  sa  main ,  il  appelle  à  son 
aide  la  poésie,  la  musique,  la  sculpture,  la  pein- 
ture :  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  prolongent  un 
moment  la  croyance.  Mais  bientôt  ces  moyens  ne 
suffisent  même  plus ,  les  sens  se  sont  accoutumés 
aux  formes  perfectionnées  de  l'idée  vieillie. 

La  masse  populaire  étant  initiée  aux  progrès 
dont  le  prêtre  devait  doter  la  société ,  le  doute 
commence.  Le  drame  sort  du  temple  ;  les  jeux, 
les  spectacles  deviennent  des  moyens  de  distrac- 
tion, et  le  théâtre  prend  une  forme. 

Tant  que  l'époque  est  religieuse,  tout  vient  d'en 
haut  et  descend  vers  la  terre.  Cette  idée  est  re- 
présentée par  la  forme  pyramidale  qu'on  retrouve 
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chez  tous  les  peuples.  Les  arts  n'expriment  qu'une 
seule  idée,  se  concentrent  dans  un  seul  monu- 
ment, et  ce  monument,  c'est  le  lieu  de  la  prière: 
tous  les  individus  s'y  réunissent  dans  un  but  gé- 
néral. Alors  le  peuple  n'est  pas  une  masse  de  pierre 
élevée  dans  un  ordre  quelconque;  il  vit  pour  ceux 
qui  vivent;  il  a  une  âme  qui  répond  à  l'âme  de 
tous;  il  est  fait  homme  dans  cette  admirable 
unité  sociale  :  ici  les  bras,  ici  le  cœur,  ici  la  tète, 
et  dans  la  tète  la  pensée. 

Quand  le  théâtre,  rival  du  temple,  attire  la 
foule,  les  arts  y  viennent  achever  l'éducation  pu- 
blique en  procédant  par  voie  d'analyse,  en  exa- 
minant tout,  pour  faire  tout  comprendre.  Les 
nouveaux  directeurs  offrent  d'abord  ,  comme 
transition,  des  sujets  religieux;  puis  ils  raisonnent 
sur  des  sujets  historiques;  puis  ils  en  viennent 
à  ne  peindre  que  des  passions  individuelles,  ainsi 
que  nous  le  verrons  par  la  marche  du  théâtre. 

Tous  les  peuples ,  on  peut  l'affirmer  à  priori, 
ont  eu ,  dès  l'époque  de  leur  première  organisa- 
tion ,  des  jeux,  des  spectacles,  un  théâtre,  dont 
l'idée  et  les  formes  correspondaient  au  degré  de 
civilisation  où  ils  se  trouvaient.  Le  capitaine  Cook 
raconte  qu'on  lui  offrit,  chez  les  sauvages  à  l'état 
de  tribu  et  de  fétichisme,  une  sorte  de  fête  théà- 
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traie  où  le  drame  représentait  l'acte  de  la  généra- 
tion. Un  tel  spectacle  annonce  le  degré  le  plus  bas 
de  la  civilisation.  Peut-être  pourrait-on  retrouver 
sur  la  surface  du  globe  des  civilisations  analogues 
à  tous  les  états  que  dut  parcourir  l'esprit  humain 
pour  arriver  à  notre  état  social. 

Chez  tous  les  peuples,  le  caractère  d'une  fonc- 
tion particulière  s'annonce  dans  l'origine  par  les 
spectacles  :  les  luttes  ,  le  dénoûment  de  la  vic- 
toire, pour  la  nation  guerrière;  l'églogue  et  le  ré- 
cit, les  finesses  du  langage  pour  la  nation  pacifi- 
que. La  poésie  lyrique  suffit  aux  enfants  de  Moïse  ; 
mais  au  fils  de  ce  guerrier,  qui  vint  fonder  la 
Grèce,  les  chants  d'Orphée,  les  poésies  d'Homère 
et  les  idylles  de  Théocrite  annoncent  cette  triple 
fonction  de  sentir,  de  raisonner  et  d'agir,  de  lever 
le  glaive  par  l'effet  de  la  pensée. 

La  France  a  recueilli  l'héritage  de  la  Grèce; 
c'est  donc  elle  qu'il  importe  d'étudier,  et  l'œuvre 
critique  du  dernier  siècle  s'est  chargée  de  ce  soin. 
Cependant,  disons-le  en  passant,  quoique  les  do- 
cuments manquent  pour  rien  préciser  à  cet  égard 
par  des  dates  et  par  des  noms,  les  grandes  civili- 
sations autochthones  ont  eu  un  théâtre  :  là,  comme 
toujours,  et  comme  partout  où  l'homme  exerce 
ses  facultés,  le  drame  est  sorti  du  temple.  Si  les 
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vestiges  des  civilisations  égyptienne  et  celtique 
n'ont  rien  légué  à  ce  sujet  aux  peuples  qui  les  ont 
envahies,  les  civilisations  qui  sont  restées  debout, 
les  Chinois  et  les  Indous,  offrent  aux  savants  un 
théâtre  où  la  religion  et  les  mœurs  sont  reflétées 
comme  une  preuve  de  l'importance  des  fonctions 
théâtrales  dans  tous  les  pays.  Les  Chinois  ont  des 
théâtres  vastes  et  fort  agréables,  des  habits  ma- 
gnifiques pour  les  acteurs,  et  des  comédies  dont 
la  représentation  dure  dix  ou  douze  jours,  en  y 
comprenant  les  nuits.  Du  reste,  les  sujets  sont 
tout  à  fait  moraux  et  surtout  relevés  par  les  exem- 
ples fameux  des  philosophes  et  des  héros  de  l'an- 
tiquité chinoise.  Les  Incas  du  Pérou  représen- 
taient aussi,  aux  jours  de  fêtes,  des  tragédies  et 
des  comédies  dans  les  formes,  en  les  entremêlant 
d'intermèdes  qui  n'avaient  rien  de  bas  ni  de  ram- 
pant. Les  sujets  des  tragédies  étaient  les  exploits 
et  les  victoires  de  leurs  rois  et  de  leurs  héros.  Ceux, 
au  contraire ,  des  comédies  se  tiraient  de  l'agricul- 
ture et  des  actions  les  plus  ordinaires  de  la  vie  hu. 
maine  :  le  tout  assaisonné  de  sentences  pleines  de 
gravité.  Citer  ainsi  les  Chinois,  les  Péruviens  et 
les  Grecs,  c'est  prouver  que  partout  les  mêmes 
causes  ont  produit  les  mêmes  effets.  La  civilisation 
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surprise  par  Christophe  Colomb  était  dans  lepa- 
nouissement  d'un  spiritualisme  très-avancé,  si  on 
la  compare  à  celle  que  le  capitaine  Cook  trouva 
dans  les  îles  de  la  mer  du  Sud. 


m. 


Du  théâtre  dans  l'antiquité. — Thespis.  —  Les  tragiques  grecs. 
Aristophane.  — Les  Romains  et  les  cirques.  — Les  jeux  d'un 
peuple  ont  le  caractère  de  ses  fonctions  dans  la  vie  des 
nations. 


La  Grèce  sortie  de  l'Egypte  doit  être  envisagée, 
dans  l'œuvre  de  la  civilisation  universelle,  comme 
une  de  ces  réactions  naturelles  qui  hâtent  la 
marche  de  l'esprit  humain.  La  société  mère,  lar- 
gement organisée,  avait  longtemps  existé  avec  ses 
trois  grandes  castes,  qui  répondaient  aux  trois 
grandes  fonctions  humanitaires  :  le  sentiment,  la 
science  et  l'industrie.  D'abord  les  prêtres  les 
réunissaient  toutes  trois  ,  et    cette  caste  dirigeait 
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les  deux  autres  :  celle  des  guerriers ,  obéissant 
pour  commander;  celle  des  esclaves,  se  bornant 
à  agir.  Mais  à  la  suite  des  siècles ,  par  le  dévelop- 
pement du  germe  de  l'égalité  native  des  hommes, 
les  trois  castes  éprouvèrent  les  mêmes  besoins  so- 
ciaux. Un  prêtre,  Moïse,  protesta,  au  nom  des 
esclaves,  contre  un  ordre  de  choses  qui  leur  re- 
fusait un  nom,  un  mariage,  un  tombeau;  et,  en 
même  temps  que  le  guerrier  Danaûs  allait  fonder 
Argos,  il  se  mit  à  leur  tête  et  les  conduisit  en  Ju- 
dée, où  il  reconnut  leurs  droits.  Le  livre  de  ce 
chef,  de  ce  prêtre  législateur,  est  un  symbole  his- 
torique de  la  marche  de  l'humanité.  Là,  dans 
cette  agglomération  de  familles  et  de  tribus,  devait 
se  conserver  l'unité,  le  sentiment  de  la  société 
mère,  tandis  que,  sur  le  sol  de  la  Grèce,  l'imagi- 
nation de  l'homme  devait  se  livrer  à  tous  ses  ca- 
prices avant  de  revenir  au  même  point.  Dans  la 
prévoyance  de  Dieu,  ne  fallait-il  pas  que  les 
moyens  d'expression  se  perfectionnassent  ?  La 
fable  de  Danaùs  est  le  mythe  de  la  destinée  de  ce 
peuple  intérimaire  :  le  supplice  des  Danaïdes  n'est 
qu'un  symbole  du  travail  intellectuel  de  l'esprit 
humain.  «  Les  fables  sont  divines,  »  dit  Salluste  le 
Philosophe. 

La  société  grecque  procéda,  dans  l'œuvre  de  sa 
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formation,  en  allant  des  effets  aux  causes.  Le  po- 
lythéisme, en  détruisant  l'unité,  en  multipliant 
les  dieux ,  les  rapetissa  à  la  taille  de  l'homme  et 
leur  donna  des  facultés  et  des  passions  humaines. 
Le  temple  dut  donc  se  réduire  à  des  proportions 
analogues. 

L'Egypte  avait  ses  temples  d'une  demi-lieue  de 
longueur,  avec  leurs  longues  avenues  de  sphinx, 
leur  bois  sacré ,  leurs  pylônes  et  leurs  enceintes  : 
le  drame  s'y  passait,  répondait  aux  facultés  et  sa- 
tisfaisait les  besoins  moraux  du  peuple;  il  reliait 
les  individualités  dans  une  même  idée,  comme 
elles  se  trouvaient  rassemblées  dans  une  même  en- 
ceinte. Le  théâtre  était  inutile. 

En  Grèce,  au  contraire,  le  culte  divisé,  ne  par- 
venant plus  à  réunir  tous  les  citoyens  sous  l'abri 
d'un  seul  Dieu ,  laissa  la  liberté  d'aller  à  l'autel  de 
telle  ou  telle  divinité,  pour  implorer  une  faveur 
spéciale  :  le  théâtre  dut  s'élever  pour  contenir  le 
peuple.  Dans  cette  société,  œuvre  d'un  guerrier, 
sous  la  croyance  qui  place  les  héros  au  rang  des 
dieux,  le  drame  dut  être  héroïque;  il  dut  avoir  la 
puissance  d'une  idée  sociale,  il  dut  jeter  sur  le 
pouvoir  politique,  qui  seul  ralliait  les  masses,  une 
sorte  de  grandeur  religieuse.  Sophocle  fut  mis  au 
rang  des  demi-dieux;  il  eut  un  temple. 
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Selon  les  traditions  de  la  Grèce,  le  fondateur 
du  théâtre  fut  Thespis.  Les  fêtes  de  Bacchus  étaient 
célébrées  avec  beaucoup  de  joie  :  on  sacrifiait  un 
bouc  à  ce  dieu,  et,  pendant  le  sacrifice,  les  prê- 
tres et  le  peuple  chantaient  en  chœur  des  hymnes 
qu'on  appelait  tragédies  ou  Chant  du  Bouc;  puis 
on  parcourait  les  villes  et  les  bourgades  en  traî- 
nant un  homme  travesti  en  Silène  et  monté  sur 
un  âne  :  la  foule  suivait  en  chantant  et  en  dansant; 
les  chanteurs,  barbouillés  de  lie,  se  penchaient 
sur  des  charrettes,  et,  le  verre  en  main,  faisaient 
entendre  les  louanges  du  dieu.  De  ce  mélange  de 
licence  et  de  religion,  de  cette  action  sérieuse  et 
de  ces  danses  folâtres,  de  ce  chaos  enfin  sortit  la 
poésie  dramatique.  Bacchus,  on  le  sait,  est  un 
symbole  de  l'émancipation  du  peuple. 

Thespis  entreprit  le  premier  d'introduire  dans 
la  confusion  inévitable  des  fêtes  de  Bacchus  une 
sorte  de  régularité.  Il  composa  un  récit  des  ac- 
tions attribuées  au  dieu;  un  seul  homme  fut 
chargé  de  chanter  ce  récit,  sur  un  chariot,  et  la 
foule  attentive  adopta  cette  célébration  nouvelle. 
Il  y  eut  ainsi  un  auteur  dramatique ,  un  acteur, 
un  théâtre  et  des  spectateurs.  L'art  dramatique 
commença  par  un  monologue,  comme  les  Ge- 
nèses font  sortir  l'humanité  d'un  seul  homme;  il 
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commença  aux  fêtes  de  Bacchus ,  réformateur  po- 
pulaire. Eschyle  fut  le  premier  qui  mit  plusieurs 
acteurs  sur  la  scène;  Sophocle  et  Euripide  ache- 
vèrent de  donner  à  la  tragédie  sa  forme  et  son 
but.  Eschyle  peut  être  considéré  comme  le  père 
du  théâtre  grec.  Thespis  sans  doute  fut  heureux 
d'imaginer  un  acteur  qui  récitât  des  histoires  pro- 
pres à  émouvoir  les  auditeurs  :  un  acteur  touche 
plus  qu'une  simple  lecture;  mais  le  dialogue  seul 
pouvait  donner  au  drame  sa  puissance  d'initiation 
pour  les  yeux  et  pour  l'esprit. 

Si  l'innovation  de  Thespis  fut,  ainsi  qu'on  le  sup- 
pose, un  moyen  de  laisser  aux  chœurs  le  temps 
de  se  reposer,  Eschyle  et  ses  successeurs  se  ser- 
virent du  choeur  comme  d'un  personnage  mêlé 
à  l'action ,  pour  donner  à  la  fois  aux  acteurs  et 
aux  spectateurs  un  moment  de  repos  entre  les 
actes.  Eschyle  s'avisa  le  premier  de  construire  un 
théâtre  solide  et  de  l'orner  de  décorations  analo- 
gues au  sujet.  Sophocle  après  lui  perfectionna 
tout  et  composa  pour  le  talent  des  acteurs. 

«  A  la  naissance  de  la  tragédie  sous  Eschyle, 
dit  le  P.  Brumoy,  Athènes  s'éleva  au  plus  haut 
point  de  sa  gloire.  Elle  avait  eu  des  rois  des  son 
origine,  mais  des  rois  tels  que  Sophocle  et  Euri- 
pide peignent  Thésée,  c'est-à-dire,  des  rois  qu'une 
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autorité  très-bornée  faisait  plutôt  regarder  comme 
les  premiers  citoyens  que  comme  les  chefs  de 
l'État.  Ces  souverains  populaires  faisaient  consister 
leur  autorité  à  partager  avec  le  peuple,  ou  plutôt 
à  lui  conserver  l'autorité  souveraine.  C'était  se 
conserver  eux-mêmes,  tant  la  démocratie  avait 
toujours  eu  d'appas  pour  les  Grecs;  je  dis  pour 
tous  les  Grecs ,  car  les  rois  de  Thèbes  et  de  Lacé- 
démone  n'étaient  pas  beaucoup  plus  privilégiés 
que  ceux  d'Athènes.  Ceux  de  Lacédémone  se  fai- 
saient honneur  d'obéir  aux  lois  jusqu'au  point 
d'abandonner  des  conquêtes  avancées,  sur  un  seul 
mot  des  éphores.  La  royauté,  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  Grèce ,  n'était  guère  que  l'appui  de  la 
liberté;  et  jamais  la  Grèce  ne  fut  si  heureuse,  ni 
si  entière  que  sous  les  auspices  de  cette  espèce 
singulière  de  monarchie.  Les  révolutions  arrivées 
depuis  montrèrent  bien  que  c'était  là  le  point 
fixe  de  la  véritable  liberté  et  le  milieu  précis  en- 
tre la  licence  républicaine  et  le  despotisme  tyran- 
nique  des  Denys.  C'est  sous  ce  point  de  vue  qu'il 
faut  envisager  les  rois  que  nous  représentent  les 
poètes  tragiques  (  les  poètes  grecs),  rois  dont  les 
mœurs  et  la  popularité  cesseront  de  choquer 
quand  on  aura  bien  conçu  comment  et  à  quel 
prix  ils  étaient  rois.  Créon,  chez   Sophocle,  et 
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Ilippolyte,  chez  Euripide,  dédaignaient  la  cou- 
ronne :  cela  paraîtrait  incroyable  de  nos  jours.  En 
effet,  suivant  les  idées  reçues,  cela  passe  la  vrai- 
semblance du  théâtre;  la  modération  du  cœur 
humain  ne  va  point  là.  Mais  les  idées  étaient  dif- 
férentes, parce  que  la  chose  l'était.  Le  rang  seul 
distinguait  les  rois  grecs,  et  presque  rien  au  delà. 
Toutefois  ce  rang,  tout  stérile  qu'il  était,  ne  lais- 
sait pas  que  de  flatter  extrêmement  l'ambition 
humaine,  comme  il  paraît  par  l'histoire  d'Étéocle 
et  de  Polynice  (aussi  était-ce  à  Thèbes  et  non  à 
Athènes  que  se  passait  l'action).  Régner  ce  n'était 
qu'être  parmi  les  Grecs  l'homme  de  l'État,  la  tête 
dans  le  cabinet  et  le  bras  dans  la  guerre.  » 

Nous  n'avons  pu  résister  à  la  tentation  de  citer 
ce  passage,  non-seulement  parce  qu'il  donne  une 
idée  exacte  de  la  fonction  historique  du  théâtre, 
mais  encore  parce  qu'il  offre  avec  notre  situation 
politique  une  similitude  qui  peut  faire  réfléchir 
les  hommes  capables  de  comprendre  la  puissance 
de  l'art  dramatique.  Les  auteurs  grecs  n'exer- 
çaient pas  un  art  inutile  pour  le  peuple  auquel 
ils  l'adressaient,  mais  un  sacerdoce,  un  droit  de 
direction  sociale.  Aussi  quels  sujets  traitaient-ils  ? 
ceux  qui  devaient  entretenir  le  spectateur  dans 
son  amour  pour  les  institutions  du  pays.  Eschyle 
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avait  été  nourri  dans  les  idées  et  dans  les  exer- 
cices des  droits  civils;  Sophocle  naquit  tandis 
qu'il  fondait  le  théâtre,  et  Sophocle  commanda 
des  armées;  Euripide  vint  au  monde  presque  en 
même  temps  :  contemporains  de  Léonidas  et  de 
Thémistocle,  tous  trois  furent  admirés  et  vénérés 
du  peuple,  qui  se  passionnait  pour  les  jeux  de  la 
scène. 

A  la  voix  de  ces  poètes,  le  théâtre  s'agrandit,  et 
tout  Athènes  se  trouva  rassemblé  dans  son  en- 
ceinte. Leurs  tragédies  passaient  dans  la  mémoire 
de  chacun  à  mesure  qu'on  les  jouait;  et,  dans  la 
défaite  de  Sicile,  c'était  assez  pour  un  soldat  de 
savoir  les  vers  d'Euripide  pour  que  le  prisonnier 
fût  bien  traité  du  vainqueur.  Les  rois  se  trouvaient 
heureux  de  pouvoir  attirer  les  poètes  tragiques  à 
leur  cour.  Euripide  éprouva  souvent  leurs  faveurs; 
mais  la  plus  flatteuse  des  faveurs  était  l'admiration 
des  Athéniens,  de  ce  peuple  aussi  éclairé  qu'avide 
d'émotions.  C'est  que  tout  était  conçu  pour  lui , 
c'est  que  l'auteur  se  montrait  digne  de  son  art  et 
qu'il  en  comprenait  le  but.  Devant  des  Athéniens , 
l'auteur  grec  ne  parlait  que  de  la  Grèce,  c'était 
une  érudition  sociale,  c'était  l'instruction,  l'é- 
ducation même  qu'il  donnait  ,  et  qu'on  venait 
recevoir. 
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Les  Athéniens,  il  faut  le  dire,  savaient  tout  en- 
tendre; ils  ne  se  fâchaient  pas  de  la  critique,  ils 
étaient  fiers  de  l'apologie;  tout  ce  qu'on  essayait 
sur  la  scène  pour  les  réformer  moralement,  ils 
le  savaient  mettre  à  profit.  Il  y  a  dans  le  peuple 
un  instinct  moral  dont  l'influence  se  fait  tou- 
jours sentir,  malgré  les  pouvoirs  oppresseurs  qui 
voudraient  l'étouffer,  malgré  les  circonstances 
qui  lui  sont  étrangères.  Les  fondateurs  du  théâtre 
comprirent  que  le  devoir  de  tout  écrivain  est  de 
développer  cet  instinct  moral,  c'est-à-dire,  de  le 
diriger  vers  le  bien,  et  d'employer  ainsi  au  per- 
fectionnement le  génie  individuel  de  la  nation 
pour  laquelle  il  écrit,  que  la  Providence  lui  confie: 
s'il  ne  le  fait  pas,  il  manque  à  sa  mission.  Tout 
écrivain  doit  être  initiateur  à  l'égard  du  peuple 
auquel  il  s'adresse,  surtout  avec  le  théâtre,  où  tous 
les  moyens  d'impressions  lui  sont  donnés.  L'au- 
teur dramatique,  comme  le  Janus  des  Romains, 
doit  regarder  le  passé  et  l'avenir.  Il  doit  savoir 
que  l'homme  n'a  de  développements  possibles 
que  dans  la  société,  que  par  la  société;  il  doit 
en  être  l'expression  par  les  traditions,  par  les 
croyances ,  par  les  mœurs  et  principalement 
par  le  but  :  car  les  peuples  ont  un  ministère 
relativement  aux  autres  peuples;  ils  doivent  ac- 
I.  3 
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complir  une  fonction,  et  les  poètes  grecs,  per- 
suadés que  la  société  est  une  œuvre  religieuse, 
héroïque,  faisaient  du  théâtre  l'histoire  allégori- 
que de  leur  religion. 

L'entrée  du  théâtre  d'Athènes  fut  d'abord  gra- 
tuite comme  celle  du  temple;  et  quand,  par  des 
raisons  de  police  et  d'ordre,  on  imposa  une  légère 
rétribution,  Périclès  fit  passer  une  loi  par  laquelle 
tout  pauvre  recevait  à  la  porte  du  théâtre  une 
obole  pour  le  droit  d'entrée,  une  autre  pour  les 
rafraîchissements  durant  le  spectacle. 

Le  théâtre  était  pour  le  gouvernement  un 
moyen  de  moralisation  politique;  il  l'entretenait 
à  ses  frais,  il  payait  les  acteurs;  il  fournissait  aux 
citoyens  nécessiteux  de  l'argent  pour  qu'ils  pus- 
sent profiter  des  avantages  de  cette  institution. 
Un  des  archontes  y  présidait;  le  plaisir  n'était 
pas  le  but,  on  le  voit,  mais  le  moyen  d'y  parvenir. 

Quand  le  théâtre  de  bois  bâti  par  Eschyle  croula 
sous  le  poids  des  spectateurs,  l'État  en  fit  cons- 
truire un  nouveau,  en  pierre,  au  coin  de  la  cita- 
delle, et  trente  mille  spectateurs  s'y  trouvèrent 
commodément  placés.  Observons  en  passant  que 
les  prêtres  de  Bacchus  réclamèrent,  comme  un 
droit,  une  place  spéciale,  et  cette  prétention  liait 
ainsi,  dans  l'unité  du  théâtre,  le  passé,  le  présent 
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et  l'avenir ,  en  d'autres  termes  ,  la  religion ,  le 
drame  et  le  peuple.  Quant  aux  auteurs  drama- 
tiques, leur  importance  était  telle  que  la  nation 
venait  juger  leur  œuvre  et  couronner  le  vain- 
queur :  Phrynicus  et  Pratinas  luttèrent  contre 
Eschyle. 

Le  sacerdoce,  on  le  comprend,  était  arrivé  à 
l'époque  fatale  où,  se  sentant  impuissant  à  con- 
server le  monopole  des  arts  et  de  la  poésie,  il 
prête  un  reste  d'autorité  à  la  forme  nouvelle  que 
l'esprit  humain  revêt  pour  répandre  les  fruits 
nouveaux  de  la  pensée  sociale.  «En  jetant  les  yeux 
sur  les  arts  qui  régnaient  en  Grèce,  et  surtout  à 
Athènes,  dit  M.  de  Rochefort,  il  est  impossible  de 
n'être  pas  frappé  de  la  liaison  intime  qu'ils  avaient 
les  uns  avec  les  autres,  et  de  celle  qu'ils  avaient 
tous  ensemble  avec  quelqu'une  des  bases  du  gou- 
vernement, comme  la  politique,  la  morale  ou  la 
religion.  Tous  les  arts  ne  semblaient  avoir  été 
admis  dans  la  république  que  pour  contribuer  à 
former  des  citoyens  utiles  et  vertueux,  et  à  leur 
donner  une  éducation  qui  en  faisait  d'excellents 
athlètes,  de  bons  orateurs  et  d'intrépides  guerriers. 
En  effet,  tout  le  inonde  sait  que  la  musique  et  la 
poésie  étaient  employées  à  inspirer  l'amour  de  la 
religion,  des  lois  et  des  mœurs.»  Le  théâtre,  en 

3. 


36  INTRODUCTION. 

concentrant  la  poésie,  la  musique  et  les  autres 
spécialités  des  arts  sur  un  point,  leur  donnait 
donc  plus  de  puissance.  Périclès ,  Gorgias ,  Démos- 
thène,  n'étaient  pas  plus  puissants  pour  remuer  à 
leur  gré  l'esprit  du  peuple  que  les  acteurs  d'Es- 
chyle, d'Euripide  et  de  Sophocle.  D'ailleurs,  con- 
sidéré comme  art  politique,  l'art  dramatique,  dans 
un  gouvernement  où  les  mœurs  sont  comptées 
pour  quelque  chose  ,  devait  être  aussi  un  art 
moral.  C'est  uniquement  sous  ce  point  de  vue 
qu'Aristote  la  regardé. 

Outre  le  côté  général,  il  y  avait  encore  un  bien- 
fait individuel  à  recueillir  au  théâtre,  et  l'auteur  le 
faisait  comprendre  :  «  Considérez  les  poètes  tra- 
giques, disait  Timoclès  dans  sa  comédie  des  Bac- 
chanales ,  et  voyez  de  quelle  utilité  ils  sont  pour 
la  race  humaine.  L'indigent  qui  voit  sur  la  scène 
Télèphe  plus  pauvre  que  lui,  apprend  à  supporter 
son  infortune;  le  malade  qui  sent  son  esprit  s'éga- 
rer, se  console  en  voyant  Alcméon;  celui  qui 
pleure  la  perte  d'un  fils  est  soulagé  par  la  douleur 
de  Niobé;  le  boiteux  se  console  en  voyant  Philoc- 
tète,etle  vieillard  malheureux  en  voyant*  Oinée. 
Chacun  alors  des  spectateurs  contemplant  sur  la 
scène  des  malheurs  plus  grands  que  ceux  qu'il 
éprouve,  est  moins  abattu  par  sa  propre  infor- 
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tune,  m  Marc-Aurèle  tenait  à  peu  près  le  même 
langage  aux  Romains.  Libanius  disait  :  «  Voulez- 
vous  apprendre  à  un  homme  plongé  dans  la  dou- 
leur à  supporter  patiemment  son  mal?  eût-il  perdu 
son  bien  et  ses  amis,  fût-il  accablé  d'injustices  et 
de  persécutions,  menez-le  au  théâtre  et  montrez- 
lui  la  grandeur  des  rois  terrassée.  »  Combien  il  se- 
rait important  qu'on  se  rappelât  maintenant  que 
le  théâtre  se  sert  de  grandes  émotions  pour  graver 
dans  l'esprit  de  grandes  vérités  !  Dans  sa  naissance, 
l'art  est  tout  religieux  comme  la  société  à  laquelle 
il  doit  parler;  la  société  parvenue  à  la  perfection 
que  peut  produire  l'idée  qui  l'a  formée,  l'art  de- 
vient politique  et  individuel  :  c'est  la  marche  ordi 
naire,  la  loi  fatale  du  développement  de  toute 
chose  humaine.  Si  l'on  analyse  les  ouvrages  des 
trois  principaux  auteurs  tragiques  grecs,  on  verra 
le  drame  suivre  cette  marche  depuis  le  Prornéthée 
d'Eschyle  jusqu'à  XOEdipe  à  Colonne  de  Sophocle. 
Nous  n'entreprendrons  pas  cette  tâche,  mais  nous 
renverrons  le  lecteur  désireux  de  se  rendre  compte 
de  tout,  aux  savantes  critiques  que  les  deux  der- 
niers siècles  firent  naître  sur  cette  matière. 

Le  théâtre  grec  ,  sous  le  règne  de  ses  trois 
grands  poètes  tragiques  ,  avait  accompli  la  fonction 
sociale  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé;    il  avait 
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rempli  le  rôle  du  prêtre  et  de  l'archonte.  Un 
homme  devait  profiter  du  moyen  pour  pénétrer 
dans  la  vie  individuelle,  pour  relever  les  erreurs 
des  particuliers,  et  pour  faire  ainsi  la  censure  des 
mœurs  dans  les  détails  les  plus  intimes  :  cet  hom- 
me ,  c'était  Aristophane. 

Après  que  Thespis  et  Phrynicus  eurent  rendu 
les  Athéniens  insatiables  de  représentations  théâ- 
trales, Pratinas,  pour  répondre  à  leurs  désirs, 
introduisit  l'usage  de  faire  succéder  à  la  tragédie 
une  petite  pièce  dont  les  personnages ,  représen- 
tant des  satyres,  étaient  destinés  à  exciter  le  rire. 
Ces  petites  pièces,  faites  pour  les  vendanges, 
pour  les  fêtes  de  Bacchus  ,  furent  appelées  tra- 
gédies lyriques  :  des  faunes,  des  villageois,  rôles 
plaisants,  peu  à  peu  remplacèrent  les  satyres, 
comme  dans  le  genre  sérieux  les  demi-dieux  et  les 
héros  avaient  remplacé  le  chant  du  bouc ,  ce  qui 
donna  lieu  au  proverbe  :  Que  fait  ceci  à  Bacchus? 
dont  on  se  servit  à  l'occasion  des  tragédies  d'Es- 
chyle, et  qui ,  par  la  suite ,  s'appliquait  à  quicon- 
que s'écartait  du  programme  qu'il  avait  annoncé. 

Aristophane  profita  des  précédents  établis  par 
quelques  poètes  comiques  ;  il  transporta  sur  la 
scène  non  pas  seulement  des  personnages  imagi- 
naires, mais  encore  ses  concitoyens  pour  fronder 
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leurs  ridicules.  Eupoli ,  Cratinus  et  Aristophane,  et 
autres  qui  travaillèrent  dans  leur  goût,  dit  Ho- 
race, reprenaient  les  vices  personnels  avec  une 
grande  liberté.  Cette  nouvelle  forme  d'expression 
scénique  fut  appelée  comédie.  Sortie,  comme  la 
tragédie,  du  chariot  de  Thespis,  elle  conserva 
quelque  chose  de  son  origine  ;  elle  devint  plus 
régulière  dans  son  plan  sans  être  plus  réservée. 
Elle  représentait  les  faits  véritables ,  les  habits,  les 
gestes,  et,  par  le  moyen  des  masques,  jusqu'à  la 
physionomie  de  quiconque  il  plaisait  à  l'auteur  de 
sacrifier  à  la  risée  publique.  Nul  n'était  épargné 
dans  Athènes,  pas  même  les  premiers  magistrats, 
ni  les  juges  qui  devaient  donner  leurs  voix  pour 
autoriser  ou  proscrire  les  comédies.  Elle  se  jouait 
également  des  hommes  et  des  dieux. 

Aristophane  représente  à  lui  seul  la  comédie 
grecque.  Forcé  de  subir  la  censure  du  gouverne- 
ment que  les  changements  politiques  avaient  res- 
treint, à  un  nombre  déterminé  de  citoyens,  sa  li- 
cence première  fut  refrénée  parla  loi  qui  défendait 
de  nommer  personne  sur  le  théâtre,  Mais  sa  mali- 
gnité trouva  le  secret  d'éluder  la  défense  :  sous 
des  noms  supposés,  elle  traça  des  caractères  vrais 
et  reconnaissables  ;  de  sorte  que  sa  seconde  ma- 
nière, satisfaisant  à  la  fois  sa  vanité  de  poète  et  la 
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malice  du  spectateur,  lui  procurait  le  plaisir  de  se 
faire  deviner,  comme  elle  procurait  à  l'auditoire 
celui  de  nommer  les  masques.  L'art  fut  ingénieux 
par  l'effet  même  de  la  loi.  L'esprit  s'inquiète  peu 
des  barrières ,  et  la  comédie  est  une  de  ses  expres- 
sions les  plus  vives  et  les  plus  subtiles.  L'idée  com- 
primée devient  une  sorte  de  poudre  à  canon  pour 
tout  écrivain. 

Contemporain  de  Socrate,  d'Euripide  et  de  So- 
phocle ,  auxquels  il  survécut ,  Aristophane  acquit 
son  importance  sociale  durant  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  non  pas  en  cherchant  à  divertir  le  peuple, 
mais  en  lui  rappelant  la  nécessité  de  son  interven- 
tion dans  la  chose  publique  ,  en  se  faisant  le  cen- 
seur du  gouvernement  et  presque  l'arbitre  de  la 
patrie.  Prenant  le  langage  le  plus  vulgaire  afin  de  se 
faire  comprendre  de  tous ,  il  ne  marchande  jamais 
avec  le  mot  pour  exprimer  l'idée.  Plutarque  le  com- 
pare avec  raison  à  une  femme  ivre,  non  pas  qu'il 
manque  de  finesse  et  de  délicatesse  même ,  il  est 
sublime  quand  il  le  veut,  mais  parce  qu'il  tient  à 
jouer  son  rôle  d'initiateur  relativement  à  la  popu- 
lace. Il  n'a  besoin  de  parler  à  ceux  qu'il  critique 
qu'à  la  condition  d'être  énergiquement  compris 
par  le  peuple;  c'est  l'accusateur  public  traînant 
au  tribunal  de  l'opinion  quiconque  tend  à  l'égarer, 
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à  la  corrompre.  C'est  au  nom  des  dieux,  des  lois  , 
et  peut-être  gagé  par  l'État,  qu'il  attaque  Socrate. 
C'est  un  effort  de  l'idée  sociale,  c'est  une  fonction 
sacerdotale  qu'il  remplit.  Il  se  fait  dans  cette  oc- 
casion l'expression  de  l'esprit  du  gouvernement 
contre  l'idée  nouvelle;  et,  en  général,  les  gouver- 
nements n'aiment  pas  ce  qui  peut  les  contrarier  ; 
ils  veulent  s'endormir  dans  leurs  habitudes  pour 
être  certains  de  se  réveiller  avec  la  sécurité  de  la 
veille.  Platon  envoya  à  Denys  le  Tyran  un  exem- 
plaire d'Aristophane,  en  l'exhortant  à  le  lire  avec 
attention  s'il  voulait  connaître  à  fond  l'état  de  la 
république  d'Athènes. 

Aristophane,  avec  le  projet  d'exercer  sur  son 
pays  une  réforme  salutaire  dans  l'intérêt  du  petit 
peuple,  dut,  avant  tout,  se  rendre  populaire. 
Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  un  faiseur  de  vau- 
devilles, dans  la  seule  de  ses  nombreuses  pièces 
qui  eût  un  but  politique,  pièce  visiblement  com- 
mandée par  le  pouvoir,  séduire  son  public  pen- 
dant les  trois  premiers  actes,  par  des  épigrammes 
contre  l'idée  en  faveur  de  laquelle  il  devait  con- 
clure au  dénouaient.  Cette  trahison  d'invention 
moderne  eût  été  impossible  avec  la  perspicacité 
des  Athéniens.  Mais  il  était  naturel  que,  dans  sa 
situation  de  poète  comique,  Aristophane,  même 
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à  son  insu,  préférât  ses  fortes  touches  de  pinceau 
à  la  faconde  polie  employée  par  Ménandre,  et  qu'il 
crût  devoir  tourner,  comme  Plutarquel'en  blâme, 
la  ruse  en  malignité ,  la  naïveté  en  bêtise ,  le  rire 
en  farce  et  l'amour  en  effronterie,  pour  arriver  à 
peindre  plus  sûrement  les  ridicules  et  les  scélérats 
publics  tels  qu'ils  étaient.    , 

La  comédie  d'Aristophane  doit  donc  être  re- 
gardée comme  l'analogue  de  la  tragédie  par  le 
but ,  mais  pour  agir  dans  le  temps  et  sur  l'esprit 
des  générations  présentes.  Les  passions  dépendent 
de  l'humanité ,  sont  de  toutes  les  époques  et  de 
tous  les  peuples  ;  les  ridicules  tiennent  aux  indi- 
vidualités et  à  des  circonstances  momentanées. 

Aristophane  a  procédé  par  la  manière  la  plus 
propre  à  produire  l'effet  qu'il  en  attendait  ;  aussi 
une  des  voix  les  plus  mâles  du  christianisme, 
saint  Chrysostôme,  retrempait  son  éloquence  si 
vive  et  si  ferme  par  la  lecture  de  ce  mordant  co- 
mique; et,  comme  Alexandre  le  faisait  d'Homère, 
il  plaçait  les  œuvres  d'Aristophane  sous  son  che- 
vet, pour  les  lire  avant  de  s'endormir  et  pour  les 
retrouver  à  son  réveil. 

La  part  active  que  prit  Aristophane  aux  affaires 
publiques  s'explique  par  les  circonstances  où  se 
trouvaient  les  Athéniens  :  livrés  à  des  factions  ex- 
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citées  par  l'effervescence  d'Alcibiade  et  de  quel- 
ques jeunes  gens,  entretenues  par  leur  ambition  , 
fortifiées  par  les  guerres  du  dehors,  ils  étaient 
encore  divisés  par  des  philosophes  qui  se  dispu- 
taient les  disciples.  Le  poète  suivit  l'instinct  de  sa 
nature,  comme  Démosthène  écouta  le  sien  dans 
des  circonstances  à  peu  près  semblables.  Le  comi- 
que voulut  corriger  les  mœurs  dépravées  en  fai- 
sant rire  les  citoyens  à  leurs  dépens  ;  l'orateur, 
en  tonnant  dans  la  tribune,  voulut  inspirer  l'é- 
nergie des  vertus.  Tous  deux  déployèrent,  pour 
le  même  but,  un  caractère  vif,  ardent,  opiniâtre. 
Tous  deux  rencontrèrent  des  obstacles,  tous  deux 
obtinrent  des  succès  :  le  moyen  est  toujours  bon 
sous  la  puissance  d'une  bonne  intention.  Les  La- 
cédémoniens  éprouvèrent  qu'Aristophane  seul 
valait  une  armée  ,  et  qu'il  serait  impossible  de 
venir  à  bout  des  Athéniens  tant  qu'ils  suivraient 
les  conseils  de  ce  poëte.  Ses  comédies  sont  telle- 
ment liées  au  temps  et  aux  circonstances  pour 
lesquelles  elles  étaient  composées  ,  qu'on  ne  peut 
en  bien  comprendre  l'esprit  qua  l'aide  de  l'his- 
toire grecque. 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  à  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  sur  Aristophane  et  sur  le  but  po- 
litique de  toutes  ses  comédies,   depuis  celle4  des 


44  INTRODUCTION. 

Arcaniens ,  composée  pour  engager  Athènes  à 
faire  la  paix  avec  Lacédémone,  jusqu'à  celle  des 
Nuées ,  qui  lui  valut  le  triste  honneur  de  ridiculi- 
ser le  maître  de  Platon  et  d'Aristote ,  on  sera  con- 
vaincu de  l'importance  du  théâtre  dans  l'antiquité; 
et  si  son  influence  contribuait  à  déterminer  la 
guerre  ou  la  paix  et  pouvait  également  pousser  au 
bien  et  au  mal,  un  tel  sacerdoce  devait  être  en 
honneur;  le  droit  de  juger  les  hommes  en  dé- 
coulait naturellement.  La  critique  suppose  tou- 
jours un  but  d'intérêt  public,  et  c'est  ainsi  que, 
de  réactions  en  réactions  ,  les  idées  s'épurent  et 
se  dégagent  de  leurs  liens  matériels.  L'idée  chré- 
tienne qui  nous  lie  à  la  Grèce  dans  sa  filiation 
terrestre ,  devait  poindre  d'un  premier  éclat  au 
moment  où  Socrate  but  la  ciguë,  et  le  sage  par- 
donnait au  poète  Aristophane,  comme  Jésus  sur 
la  croix  pardonnait  à  ses  bourreaux. 

Quoique  nous  nous  soyons  seulement  occupé 
du  théâtre,  ce  n'est  pas  que  la  Grèce  manquât 
d'autres  spectacles  et  d'autres  jeux  ;  comme  chez 
tous  les  peuples,  ils  étaient  joints  aux  cérémonies 
religieuses;  mais  c'est  particulièrement  par  les 
jeux  de  la  scène  que  se  distinguèrent  les  Athé- 
niens, et  c'est  encore  par  le  théâtre  que  la  France 
continue  la  route  ouverte  par  le  génie  de  l'Attique. 
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L'humanité,  dans  l'œuvre  de  sa  vie,  qu'il  nous 
soit  permis  de  le  redire  ici,  suit  une  marche  lente 
mais  progressive,  comptant  par  siècles,  comme 
chacune  des  individualités  qui  la  composent  mo- 
mentanément compte  par  années.  Dans  ce  col- 
lectisme  des  peuples,  un  peuple,  plus  avancé  que 
les  autres,  se  montre  à  leur  tête;  une  nation  plus 
éclairée  se  fait  reine  entre  les  nations,  à  l'aide  des 
sentiments  qu'elle  exprime  par  le  drame  de  son 
existence  individuelle,  soit  que  son  sol  natal  de- 
vienne le  théâtre  de  sa  gloire,  et  qu'elle  y  attire 
les  étrangers  émerveillés,  soit  que  l'instinct  de 
sa  fonction  la  sorte  de  ses  limites  premières,  et  la 
pousse,  par  l'esprit  de  conquête,  à  promener  sur 
le  monde  le  flambeau  de  ses  dieux,  de  ses  lois  et 
de  ses  moeurs.  La  force  morale  et  la  force  phy- 
sique ont  alternativement  et  simultanément  gou- 
verné le  monde,  l'une  par  l'autre,  et  toujours 
l'une  comme  but  ou  comme  moyen  de  l'autre. 
Le  sentiment  et  la  guerre,  le  raisonnement  et  la 
guerre,  l'industrie  et  la  guerre,  voilà  l'histoire  de 
l'esprit  humain.  L'Egypte  dut  exercer  sur  les  na- 
tions africaines  qui  l'environnaient  l'ascendant 
naturel  de  sa  civilisation  ;  les  traditions  grecques 
ne  furent  que  des  transformations  des  tradi- 
tions égyptiennes,  et  les  traditions  romaines  elles- 
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mêmes  furent  les  transformations  des  mystères 
grecs.  Ce  que  l'Egypte  a  été  pour  la  Grèce,  la 
Grèce  te  fut  pour  Rome,  et  Rome  à  son  tour  devait 
l'être  pour  le  reste  du  monde.  Ce  rôle  d'initiateur, 
chaque  peuple  ne  l'a  pas  rempli  de  la  même  ma- 
nière, avec  les  mêmes  moyens;  mais  à  chaque  suc- 
cession il  s'exerce  sur  un  plus  grand  nombre ,  par 
une  répartition  plus  large  de  l'idée  générale,  par  des 
expressions  moins  abstraites,  par  des  définitions 
d'âge  en  âge  appropriées  à  l'émancipation  pro- 
gressive. Bacchus  ,  Hermès,  Hercule,  Orphée,  Thé- 
sée, dieux  ou  héros,  furent  pour  la  Grèce  des  di- 
vinisations d'un  progrès  relativement  aux  grandes 
sociétés  autochthones  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  et 
Athènes  fut  l'expression  la  plus  nette  de  la  civili- 
sation grecque,  civilisation  transmise  pour  être 
transmise. 

La  Grèce  exprima  donc  aux  peuples  la  civilisa- 
tion par  les  arts,  par  la  science  et  par  la  guerre, 
ces  trois  caractères  distinctifs  de  la  civilisation 
égyptienne,  comme  de  toute  grande  civilisation 
spontanée.  Au  siècle  de  Périclès,  ces  trois  moyens 
d'expression  brillaient  d'un  vif  éclat  à  Athènes. 
Les  arts  avaient  atteint  la  plus  haute  perfection 
de  la  forme;  mais  ils  n'exprimaient  plus  rien  que 
de  matériel,  ils  bornaient  le  sentiment  social;  le 
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théâtre  lui-même,  expression  plus  animée,  se  ré- 
duisait à  rappeler  le  passé,  à  critiquer  le  présent, 
à  entretenir  les  idiées  pieuses,  mais  étroites,  du 
patriotisme  et  de  la  gloire.  Alors  le  sentiment  de 
l'avenir  donna  au  raisonnement  le  premier  rôle; 
la  science  fécondée  pressentit  l'avenir;  Socrate  se 
souvint  de  l'unité  primordiale,  et  ce  retour  au 
principe  originaire  devait  fonder  l'école  d'Alexan- 
drie. Praxitèle,  Sophocle,  Aristophane,  Socrate, 
Platon,  Aristote,  ces  noms  rappellent  l'art  et  la 
philosophie  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  élevé  et  de 
direct  pour  les  peuples;  et  celui  d'Alexandrie, 
que  nous  avons  cité,  rappelle,  par  la  filiation  his- 
torique, les  conquêtes  du  roi  de  Macédoine  et  la 
puissance  morale  appliquée  à  la  guerre,  art  ou 
science  qui  place  Léonidas  et  Thémistocle  au 
rang  des  grands  capitaines. 

Cependant  la  guerre,  ce  terrible  moyen  d'éman- 
cipation, ce  geste  de  l'idée  dont  l'art  est  le  désir, 
dont  la  philosophie  est  le  mot,  ce  drame  révolu- 
tionnaire où  les  peuples  ont  leur  rôle,  et  dont  le 
monde  est  le  théâtre,  ne  devait  pas  être  joué  par 
le  peuple  qui  dominait  moralement  les  autres  na- 
tions :  les  Athéniens  prenaient  trop  de  plaisir  aux 
jeux  de  l'esprit;  ils  attachaient  trop  d'importance 
aux  veis  de  leurs  poètes  tragiques,  aux  railleries 
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ainères  d'Aristophane ,  pour  se  préoccuper  de  la 
pensée  de  conquérir  le  monde  après  avoir  défendu 
leurs  frontières.  Le  moment  était  venu  de  leur 
arracher  le  sceptre  et  la  direction  des  peuples. 
Les  Romains,  ces  fils  éclos  du  même  œuf,  ces 
citoyens  de  la  même  idée,  les  Romains  sont  trop 
à  l'étroit  dans  l'Italie  :  du  haut  du  Capitole  on 
aspire  au  reste  de  la  terre.  Mais  il  faut  au  monde 
un  avenir,  et  l'Étrurie  n'a  donné  à  Numa  qu'un 
avis,  à  l'augure  Cicéron  qu'un  souvenir;  l'Afrique 
est  restée  muette  à  la  voix  de  Scipion;les  Gaulois 
inquiets  ont  déserté  leurs  forets  druidiques,  et 
méconnu  leur  source  celtique  :  pour  quel  mot 
inconnu  Rome  doit-elle  envahir  la  terre?  Ce  qu'elle 
ignore,  la  Grèce  le  sait  peut-être,  et  la  Grèce  est 
conquise  ! 

La  guerre  n'est  que  l'instinct  d'un  peuple,  quand 
elle  n'a  pas  l'effervescence  du  sentiment  :  elle  vient 
chercher  ou  elle  apporte. 

Les  colonies  grecques,  en  Italie,  avaient  mis 
les  peuples  du  Latium  en  contact  avec  l'esprit  de' 
la  métropole.  Rome,  en  s'emparant  de  la  Grèce, 
conquit  moins  un  territoire  que  des  dieux,  des 
lois,  des  mœurs,  que  l'élément  dans  lequel  elle 
devait  se  développer.  La  ville  des  sept  collines 
devait  être  l'autel  des   dieux   adorés    en   Grèce; 
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l'archonte  athénien  devait  se  faire  empereur  à 
Rome  ,  et,  sous  la  pourpre  des  Césars,  couver 
l'unité  qui  manquait  au  monde  :  tandis  qu'Au- 
guste affermit  le  pouvoir  impérial,  des  mages, 
guidés  par  une  étoile,  viennent  adorer  un  enfant, 
dans  une  étable,  au  bourg  de  Bethléem. 

La  langue  que  parlaient  le  poète  et  le  philosophe 
grecs  devait  animer  du  sentiment  des  arts  et  du 
raisonnement,  celle  que  parlaient  Virgile,  Térence, 
Sénèque  et  Marc-Aurèle.  Ainsi,  l'avenir  se  prépa- 
rait, tout  devenait  centre  à  Rome,  la  langue  pour 
l'esprit,  et  le  sol  pour  en  recevoir  les  germes  féconds. 
Quand  le  peuple  romain  se  faisait  cosmopolite 
sous  la  direction  d'un  vieux  dogme  social,  le  pa- 
triciat;  conservant  toujours  son  caractère  primi- 
tif, il  demandait  pour  récompense  de  ses  travaux 
herculéens  du  pain  et  des  spectacles,  panem  et 
circenses.  Mais  si  les  imitations  du  théâtre  grec, 
la  tragédie  et  la  comédie  latines,  convenaient  aux 
patriciens  devenus  tout  Grecs  par  l'éducation,  il 
fallait  au  peuple  un  drame  plus  analogue  à  son 
caractère  :  l'image  de  la  guerre,  la  lutte  des  gla- 
diateurs, les  jeux  du  cirque,  l'arène  colossale  de 
l'amphithéâtre  de  Flavien,  lui  disaient  quelque 
chose  de  sa  grandeur,  de  sa  vie  et  de  son  rôle 
dans  l'univers. 
I. 
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Dès  les  premiers  jours  de  son  existence,  et  par 
le  caractère  aventureux  des  hommes  qui  la  fon- 
daient, Rome  fit  pressentir  sa  destinée.  Le  bri- 
gandage, le  rapt,  la  violence,  ne  devaient  pro- 
duire que  la  guerre.  Le  second  de  ses  rois,  il 
est  vrai ,  lui  appliqua  des  principes  d'institutions 
sociales,  mais  sans  pouvoir  renfermer  cette  société 
naissante  dans  les  limites  de  son  territoire,  sans 
détruire,  sans  contrarier  même,  son  esprit  origi- 
naire. Quand  elle  ne  s'agitait  pas  pour  la  con- 
quête, la  lutte  était  intérieure,  et  les  séditions 
semblaient  être  une  sorte  de  drame  plein  d'intérêt 
qui  ne  permettait  pas  au  peuple  de  se  distraire, 
par  d'autres  spectacles ,  de  l'œuvre  de  sa  vie  toute 
providentielle.  Au  dire  de  Polybe,  il  n'y  a  pas 
d'État  qui  se  soit  plus  établi  et  plus  augmenté 
selon  les  lois  de  la  nature  que  la  république  ro- 
maine. Mais  il  ajoute  que,  selon  les  mêmes  lois, 
elle  devait  prendre  une  autre  forme.  Quand  elle 
eut  pris  cette  autre  forme ,  quand  elle  eut  déve- 
loppé son  génie  particulier,  quand  elle  fut  maî- 
tresse du  monde  sous  des  empereurs,  quand  elle 
eut  préparé  le  sol  pour  recevoir  une  loi  nouvelle, 
et  fait  la  langue  qui  devait  la  répandre,  il  lui  fallut 
des  spectacles  pour  occuper  son  oisiveté.  Cepen- 
dant elle  avait  encore  à  dompter  les  barbares;  ses 
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cirques  lui  offrirent  toujours  l'image  de  la  guerre, 
et  ses  jeux  la  soutinrent  dans  cette  fonction  jus- 
qu'au jour  où,  domptée  elle-même,  elle  dut  céder 
le  monde  à  l'idée  chrétienne.  La  hache  du  bar- 
bare rompit  le  glaive  de  César;  la  crosse  épisco- 
pale  devint  le  sceptre  de  l'univers,  sous  l'anneau 
des  successeurs  de  l'apôtre. 

Le  panem  et  circenses  fut  le  cri  de  la  décadence 
romaine.  Le  peuple  roi  se  repliait  sur  lui-même  : 
c'est  qu'alors  Rome  devenait  le  centre  du  monde; 
tous  les  objets  de  la  vénération  des  nations  con- 
quises étaient  transportés  dans  la  ville  éternelle, 
et  le  palais  de  l'empereur  devenait  non-seulement 
le  Panthéon  de  la  terre,  mais  il  en  retraçait  l'i- 
mage. Adrien,  dans  sa  villa,  réunissait  l'Egypte, 
l'Inde,  la  Grèce,  par  les  bibliothèques,  les  théâ- 
tres, les  cirques,  les  naumachies;  et  du  haut  du 
tombeau  de  cet  empereur,  quand  aux  jours  de  la 
chute,  Bélisaire  défendait  Rome  contre  les  bar- 
bares, le  chandelier  à  sept  branches,  apporté  de 
Jérusalem  sous  Titus,  fut  lancé  comme  un  pro- 
jectile, dans  l'épuisement  des  moyens  de  défense, 
et  trouva,  sous  les  eaux  du  Tibre,  sa  dernière 
place,  près  du  Vatican! 

Cette  concentration   de    toutes  les   croyances 

4- 
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était  naturelle  à  Rome,  où  l'on  avait  élevé,  depuis 
tant  de  siècles,  l'autel  des  dieux  inconnus.  Le 
christianisme  devait  avoir  son  trône  pontifical 
dans  ces  murs  où  s'était  livrée  cette  longue  lutte 
du  plébéianisme  et  du  patriciat.  L'égalité  évangé- 
lique  y  devait  succéder  à  la  tyrannie  de  la  liberté. 
Les  cérémonies  du  paganisme,  le  culte  des  ima- 
ges, ne  devaient  pas  se  borner  à  la  famille  des 
dieux  et  des  citoyens,  mais  se  confondre  avec 
l'unité  du  Christ  pour  l'unité  humaine. 

Le  théâtre  fut  donc,  en  Grèce  et  à  Rome,  une 
expression  sentie  de  leur  fonction  particulière 
dans  la  vie  des  nations ,  pour  la  marche  de  l'es- 
prit humain.  Les  premiers  spectacles  remontent, 
dans  ces  deux  pays ,  à  la  pompe  symbolique  du 
culte,  à  la  mission  sacerdotale  du  prêtre;  et  leur 
source  originelle  est  là,  comme  partout,  dans  la 
physiologie  humaine.  Mais  le  théâtre  proprement 
dit,  le  théâtre  offert  à  la  foule,  indépendamment 
des  cérémonies  religieuses,  dernier  terme  d'une 
époque  religieuse ,  premier  terme  de  l'époque  ré- 
volutionnaire, est  la  route  inévitable  qui  doit  con- 
duire à  un  nouveau  sommet.  Le  théâtre  est  un 
effet  de  la  civilisation  et  en  marque  le  degré;  tout 
spirituel  dans  l'Attique ,  tout  matériel  en  Italie, 
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il  peint  admirablement  deux  peuples,  dont  l'un 
fut  un  moment  la  tête  et  l'autre  le  bras  de  l'hu- 
manité. Chez  tous  les  peuples,  nous  l'avons  dit, 
le  culte,  et  les  jeux,  et  les  fêtes  qui  lui  donnent 
sa  pompe,  sont  nécessaires  à  l'exercice  des  facul- 
tés; mais  dans  les  civilisations  transmises,  où  toute 
chose  provient  des  rapports  établis,  le  dévelop- 
pement arrive  d'après  ces  rapports.  Par  exemple , 
avant  l'alliance  de  la  Campanie  et  de  la  république 
romaine,  il  est  certain  que  les  jeux  scéniques  n'of- 
fraient rien  à  Rome  qui  méritât  ce  nom.  Les  At- 
telanes,  si  célèbres,  sont  postérieures  à  cette  com- 
munication avec  la  Grèce,  et  les  pièces  importées 
du  théâtre  athénien  étaient  trop  supérieures  à  ces 
mêmes  Attelanes  pour  qu'elles  ne  fussent  pas 
bientôt  imitées.  Si ,  du  reste ,  on  ne  trouve  pas 
dans  le  théâtre  latin  le  but  social,  le  moyen  de 
critiquer  qu'Aristophane  se  proposait ,  la  raillerie 
qu'il  attachait  aux  événements  publics  et  aux 
hommes  qui  les  dirigeaient,  c'est  que  cette  fonc- 
tion était  remplie  à  Rome  par  le  tribunat;  le  Fo- 
rum y  avait  la  puissance  directoriale. 

L'érudition  des  savants  fournit  beaucoup  d'élé- 
ments à  l'histoire  du  théâtre  grec  et  du  théâtre 
romain  :  nous  pourrions  y  avoir  recours,  quand  il 
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nous  faudra  définir  les  différents  genres  qui  cons- 
tituent aujourd'hui  l'art  dramatique,  si  nos  clas- 
siques ,  Molière ,  Corneille  et  Racine  n'avaient  pas 
surpassé  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome;  mais 
ici  nous  avons  voulu  nous  borner  à  tracer  l'his- 
toire morale  du  théâtre  et  sa  filiation  jusqu'à  nous. 


IV. 


Du  théâtre  au  moyen  âge. 


L'humanité,  soumise  à  la  loi  du  progrès,  ne 
pouvait  obéir  que  par  des  mouvements  alternatifs 
d'édification  et  de  renversement.  Les  idées  du 
bien  et  du  mal  ne  sont  point  absolues  :  toute 
belle  chose  perd  de  son  charme  par  le  seul  fait  de 
la  mutabilité  spirituelle  de  l'homme;  toute  insti- 
tution utile  cesse  de  l'être,  car  elle  reste  ce  qu'elle 
fut,  et  l'homme  devient  exigeant  de  tout  ce  qu'il 
acquiert;  il  marche  de  génération  en  génération, 
de  siècle  en  siècle ,  dans  la  route  où  le  pousse 
l'impulsion  de  sa  nature ,  le  mécanisme  de  ses  fa- 
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cultes,  l'insatiabilité  de  son  intelligence.  Dans  son 
existence  primitive  et  nomade,  il  changeait  de 
site,  de  climat,  quand  il  ne  trouvait  plus  abon- 
damment de  quoi  satisfaire  ses  appétits.  Dans  son 
existence  finale  et  sédentaire ,  les  révolutions  ré- 
pondent à  l'impérieux  destin  de  sa  mission  ter- 
restre. Il  faut  qu'il  avance,  malgré  les  limites 
territoriales;  avec  le  sentiment  de  la  famille  et  de 
la  patrie,  il  faut  qu'il  se  meuve  sous  peine  d'ato- 
nie morale  et  physique  ;  et  selon  le  degré  de  civi- 
lisation auquel  il  est  parvenu,  il  s'étend  ou  il  s'é- 
lève ,  il  parcourt  le  sol  en  laissant  la  dévastation 
pour  trace  de  son  passage,  ou  bien  il  construit  des 
temples,  des  pyramides,  des  cathédrales. 

Sous  l'empire  d'une  idée  générale,  unitaire , 
spontanée  ou  révélée ,  le  peuple  autochthone  fait 
son  œuvre  de  perfectionnement  et  de  spiritualisa- 
tion  :  l'âme  sociale  se  sert  ainsi  des  organes  sociaux 
tant  que  ces  organes  sont  propres  à  seconder  la 
loi  du  développement.  Lorsque  ces  organes  n'ont 
plus  les  qualités  nécessaires,  lame  s'endort,  la  so- 
ciété languit  dans  son  stationnement ,  comme  la 
Chine  impassible  au  milieu  des  commotions  du 
reste  delà  terre.  Elle  languit  jusqu'au  jour  où,  à 
la  voix  d'un  artiste,  d'un  homme  de  sentiment, 
elle  se  ranime  pour  effectuer  un  progrès ,  pour  se 
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rattacher  aux  autres  sociétés,  pour  contribuer  à 
l'œuvre  unitaire. 

Sous  l'empire  d'une  idée  transmise,  le  mouve- 
ment révolutionnaire,  venu  d'en  bas,  est  plus  ra- 
pide, plus  excentrique  de  sa  nature;  on  procède 
avec  plus  d'énergie  à  ce  labeur  intellectuel,  ou 
bien  à  cette  domination  guerrière  qui  est  la  tâche 
des  sociétés  dérivées;  chaque  peuple  apporte  ainsi 
sa  pierre  à  l'édifice  de  la  civilisation  universelle, 
et  ce  sont  ces  fils  aventureux  qui  vont,  tôt  ou 
tard,  réveiller  leur  mère. 

Dans  l'œuvre  progressive  de  l'esprit  humain  , 
l'Egypte  est  notre  berceau,  notre  point  de  départ, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  il  importe  de  le  pré- 
ciser ici.  Nous  avons  vu  quelles  ont  été  les  fonc- 
tions spéciales  de  la  Grèce,  où  l'idée  sociale,  uni- 
taire, devait  renaître  et  s'élaborer,  et  les  fonctions 
de  Rome,  chargée  de  conquérir  le  sol  qui  devait 
recevoir  cette  idée,  chargée  aussi  de  faire  la  lan- 
gue qui  devait  l'exprimer.  Observons  que  c'est  en 
Judée  que  l'idée  se  fait  homme,  chez  le  peuple 
de  Moïse,  dans  cet  autre  embranchement  de  l'é- 
gyptianisme,  florissant  plus  près  du  tronc,  ayant 
vécu  des  mêmes  sucs;  et  l'enfant-idée,  l'avenir  du 
genre  humain,  proscrit  dès  sa  naissance,  est  amené 
sur  le  sol  antique,  dans  cette  Egypte  conquise  par 
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les  Romains,  où  l'école  de  Socrate  règne  dans  la 
ville  grecque  fondée  par  Alexandre.  Il  faudrait  être 
aveugle  pour  ne  pas  reconnaître  une  prévoyance 
insondable  dans  ce  partage  du  travail  des  nations, 
dans  cette  filiation  logique  de  leur  œuvre  indivi- 
duelle, et  dans  les  moyens  mis  en  usage,  par  la 
force  instinctive  de  l'esprit,  sous  le  jeu  des  facul- 
tés de  l'homme,  partout  le  même,  soumis  partout 
aux  mêmes  lois,  tendant  partout  au  même  but. 

Évidemment  la  perversion  inévitable  des  cho- 
ses qui  furent  belles  et  utiles,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  annonçait  une  importante  rénovation 
quand  le  Christ  vint  au  monde. 

Le  génie  artistique  et  scientifique  de  la  Grèce 
se  perdait  dans  d'innombrables  sectes  philosophi- 
ques; le  génie  républicain  et  guerrier  de  Rome 
semblait  se  borner  à  satisfaire  les  désirs  effrénés 
d'un  empereur  :  d'ailleurs,  il  arrive  un  moment 
où  le  cerveau  n'ajoute  plus  rien  à  l'idée ,  où  le 
bras  fatigué  laisse  tomber  le  glaive.  Les  sectes 
d'Épicure  et  de  Zenon  étaient  des  extrêmes  éga- 
lement opposés  aux  lois  de  la  nature;  le  despo- 
tisme impérial  n'offrait  pas  de  garantie  à  la  société 
sous  le  rapport  politique  ;  les  arts  n'imprimaient 
plus  de  croyances;  les  individus  n'étaient  reliés  par 
aucun  dévouement;  l'égoïsme  régnait  sur  l'esprit  et 
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sur  le  corps,  dans  les  vieilles  reines  du  inonde. 
Athènes  n'était  plus  qu'un  souvenir,  Rome  n'é- 
tait plus  une  espérance;  la  conquête  avait  tracé 
le  chemin  du  centre  aux  divers  points  de  la  cir- 
conférence; un  avant-goût  de  civilisation  agitait 
les  barbares  qui  s'apprêtaient  à  se  ruer  sur  l'Italie, 
comme  par  représailles  :  la  guerre  devait  encore 
être  le  moyen  d'émancipation  pour  eux;  ils  al- 
laient venir  au  Capitole  sans  trouver  cette  fois  un 
Manlius  et  la  vertu  républicaine,  mais  pour  ren- 
contrer le  peuple  sur  la.  via  sacra,  au  milieu  du 
Forum,  se  rendant  à  l'amphithéâtre  où  les  chré- 
tiens étaient  jetés  aux  bêtes. 

Cependant,  tout  s'élaborait  mystérieusement 
pour  l'avenir  d'une  société  nouvelle ,  au  sein  de 
Rome,  dans  les  catacombes,  malgré  les  persécu- 
tions ordonnées  par  Dioclétien  et  Maximien ,  em- 
pereurs; l'orage  qui  s'amoncelait  sur  l'ancien 
monde  allait  purifier  la  terre  :  la  promesse  faite 
aux  premiers  jours  s'était  accomplie,  les  apôtres 
avaient  parcouru  la  terre,  comme  le  ramier  après 
le  déluge;  l'arbre  que  l'esprit  humain  avait  semé 
s'élevait  au  mont  Vatican,  au-dessus  de  la  sépul- 
ture des  sectateurs  du  Christ;  et  Constantin,  re- 
présentant de  la  société  guerrière  vaincue  par  l'i- 
dée, cédait  la  place  à  l'évêque,  au  successeur  de 
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saint  Pierre,  au  représentant  de  la  société  pacifi- 
que dans  son  but.  La  spiritualité  reprenait  son 
vol  pour  planer  encore  une  fois  sur  l'univers, 
pour  l'animer  d'un  amour  nouveau  au  souffle  de 
la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  charité. 

L'histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de 
l'empire  romain  est  trop  connue,  celle  de  l'éta- 
blissement du  christianisme  l'est  trop  également , 
pour  que  nous  entrions  ici  dans  d'autres  considé- 
rations; mais  il  importe  de  ne  pas  rompre  la 
chaîne  des  faits  et  de  suivre,  pas  à  pas,  la  marche 
de  l'humanité  dans  son  passage  d'une  croyance  à 
l'autre;  il  importe  delà  montrer  entre  deux  théâ- 
tres, entre  deux  protestantismes ,  jouant  son 
drame  à  elle,  faisant  sa  synthèse,  remontant  au 
sommet  d'une  universalité  ,  comme  nous  l'en  avons 
vue  descendre.  On  ne  peut  bien  comprendre  l'im- 
portance de  l'art  du  théâtre  qu'à  cette  condition. 
Tout  est  trop  étroitement  lié  dans  l'histoire  des 
peuples,  par  la  conséquence  des  idées,  pour  croire 
au  hasard  des  événements  ;  la  logique  n'admet 
pas  une  telle  hypothèse  :  le  désordre  est,  quand 
il  le  faut,  la  prévoyance  de  Dieu.  Pour  l'homme, 
il  a  placé  le  libre  arbitre  entre  le  bien  et  le  mal , 
afin  qu'il  pût  mériter  aux  yeux  de  la  société  ; 
pour  la  société,  afin  qu'elle  pût  suivre  sa  route  et 
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mériter  aux  regards  de  l'humanité  tout  entière,  il 
a  mis  entre  les  mœurs  et  les  abus  qui  les  corrom- 
pent, l'instinct  révolutionnaire.  Détruire  est  la 
fatalité  de  l'homme  progressif.  Il  faut  rayer  du 
vocabulaire  de  la  philosophie  l'épithète  de  bar- 
barie appliquée  aux  premiers  temps  des  époques 
de  rénovation.  L'enfance  est  toujours  cruelle, 
parce  qu'elle  ne  sait  pas.  D'ailleurs ,  il  y  avait , 
entre  l'idée  nouvelle  et  l'idée  expirante,  entre  le 
christianisme  et  le  paganisme,  tant  de  différence, 
que  la  succession  de  l'un  à  l'autre  ne  pouvait  s'ef- 
fectuer que  par  le  bouleversement  le  plus  général, 
que  par  le  mélange  des  nations,  le  saccage  des 
villes,  la  destruction  des  temples,  la  lassitude  des 
peuples  et  le  besoin  de  calme  favorable  aux  vain- 
cus comme  aux  vainqueurs.  L'intervention  des 
peuples  appelés  barbares  était  donc  indispensable 
à  l'établissement  de  la  religion  naissante  :  ces  peu- 
ples ,  si  longtemps  opprimés,  venaient  ainsi  en 
aide  à  l'idée  qui  devait  leur  faire  atteindre  un  de- 
gré de  civilisation  supérieur  à  tout  ce  qu'ils  dé- 
truisaient. Pour  être  cachés  ,  les  moyens  de  la 
Providence  n'en  sont  que  plus  certains.  Le  mot 
jour,  que  la  science  interprète  aujourd'hui  par 
celui  d'époque,  dans  l'explication  de  la  Genèse  de 
Moïse,  peut,   à  son  tour,  remplacer  admirable- 
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ment  le  mot  époque,  quand  des  hauteurs  de  la 
philosophie  on  examine  la  marche  de  l'humanité  : 
de  l'aurore  au  déclin,  les  siècles  marquent  des 
heures,  sous  ce  soleil-idée  qui  éclaire  le  monde. 
Là,  pas  de  nuits,  pas  de  repos;  sous  l'obscurité 
de  quelques  nuages ,  quand  on  croit  que  la  société 
dort ,  elle  travaille  à  son  insu  :  car  l'embellisse- 
ment des  villes,  l'amélioration  du  bien-être  maté- 
riel est  pour  la  société  ce  que  la  vie  végétative  est 
pour  l'homme,  un  renouvellement  nécessaire. 

Dans  les  moyens  d'expression  de  l'idée  nou- 
velle, tout  devait  être  nouveau  ;  elle  devait  four- 
nir ses  formes  particulières,  ses  arts,  son  élo- 
quence, qui  ne  ressemblent  en  rien  aux  moyens 
d'expression  de  l'idée  détruite.  Isaac  Casaubon 
avance  que  la  nature  est  la  mère  de  tous  les  arts  : 
de  la  nature  sans  doute,  mais  sous  l'influence  de 
l'idée  qui  féconde  l'intelligence.  La  nature  est  la 
même  dans  Rome  païenne  et  dans  Rome  chré- 
tienne; les  organes  fonctionnent  de  la  même  ma- 
nière, cependant  tout  diffère  par  le  but.  L'égalité 
morale  des  hommes  dans  l'unité  générale  est 
l'idée,  Jésus  est  le  mot,  la  croix  est  le  signe  qui 
vont  tout  changer,  par  qui  l'aspect  et  le  caractère 
de  la  société  seront  transformés.  Mais  le  chris- 
tianisme, à  ses  premiers  pas  persécuté,  se  propa- 
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géant  par  le  martyre,  devait  d'abord,  pour  vain- 
cre les  sensualités  du  paganisme,  cet  épicuréisme 
adopté  par  les  heureux  de  la  terre ,  se  présenter 
sous  l'apparence  du  stoïcisme.  La  foi  chrétienne 
se  révélait  donc  par  des  vertus  qui  découlaient  de 
sa  source  :  la  simplicité  de  mœurs ,  la  résignation 
dans  les  souffrances,  vertus  individuelles,  suffi- 
saient alors  au  principe  ;  il  n'était  pas  encore  né- 
cessaire de  s'adresser  à  l'âme  par  une  autre  voie 
que  celle  de  la  conviction  morale  ;  la  parole , 
puissance  aînée ,  reliait  les  frères  dans  la  commu- 
nion :  les  apôtres  avaient  reçu  le  don  des  langues, 
ils  s'étaient  répandus  sur  la  terre  pour  y  faire  en- 
tendre l'Evangile;  après  eux  les  Confesseurs,  après 
ceux-ci  les  Pères,  successeurs  d'Irénée,  de  Poly- 
carpe  et  de  Jean  le  bien-aimé  de  Dieu,  saint  Chry- 
sostôme,  saint  Jérôme,  saint  Cyrille,  saint  Au- 
gustin ,  ces  Démosthènes  qui  fondaient  l'Eglise 
par  la  parole.  Depuis  la  mort  du  divin  maître ,  un 
lien  non  interrompu  d'hommes  s'était  établi  par 
la  force  de  la  parole  :  le  mot  avait  enfanté  une 
langue  nouvelle,  et  c'était  là  le  seul  art  chrétien. 
L'âme  humaine  est  le  plus  digne  temple  de  la 
divinité  ;  mais  aux  masses  populaires  qui  ne  peu- 
vent atteindre  le  sommet  des  vérités  morales  sans 
le  secours  des  sens,  il   faut   le  signe,   la  parole 
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écrite  par  des  monuments;  il  faut  parler  aux 
yeux,  il  faut  que  la  parole  ait  un  sens  pour  l'es- 
prit ;  il  faut  exercer  les  organes  physiques  pour 
développer  l'intelligence  :  la  simplicité  est  une 
vertu  négative  quand  elle  s'adresse  aux  nations. 
Aux  hommes  rassemblés,  il  faut  des  monuments 
qui  imposent  à  la  rébellion  incessante,  qui  dérou- 
lent le  génie  du  mal.  L'idée  chrétienne,  en  domi- 
nant le  trône  de  César,  devait  passer  dans  toutes 
les  veines  de  la  société  ,  devenir  le  ressort  géné- 
ral,  dominer  les  opinions  du  monde,  se  réaliser 
dans  tout  et  pour  tout  ,  s'universaliser  en  un 
mot  :  les  basiliques  où  la  justice  était  rendue 
jadis ,  devinrent  des  asiles  pour  le  culte  naissant  ; 
et,  dans  Byzance,  Constantin  élevait  un  temple 
sous  l'invocation  de  sainte  Sophie  ,  et  plaçait  la 
croix  dans  les  airs  comme  un  phare  pour  les 
consciences. 

Une  époque  tient  toujours  à  celle  qui  la  pré- 
cède par  la  force  de  l'habitude.  Il  n'y  a  point  de 
solution  de  continuité  dans  la  succession  des  gé- 
nérations ;  si  l'idée  nouvelle  revêt  les  formes  artis- 
tiques de  la  vieille  société  ,  c'est  sur  le  champ  où 
s'est  livré  le  combat ,  et  non  pas  aux  lieux  où  ces 
formes  n'avaient  pas  pénétré.  Sans  doute  l'art 
byzantin  diffère  des  habitudes  de  la  Grèce  et  de 
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l'Italie,  mais  ce  sont  des  formes  intermédiaires, 
d'involontaires  imitations  ;  l'artiste,  à  son  insu,  ne 
pouvait  se  soustraire  aux  réminiscences  de  ces 
monuments  moitié  debout  qui ,  chaque  jour , 
frappaient  ses  sens;  il  subissait,  malgré  lui-même, 
l'influence  du  monde  extérieur.  L'art  chrétien  , 
proprement  dit ,  cjevait  se  manifester  aux  lieux 
où  aucun  art  n'avait  encore  régné.  Il  fallait  , 
d'ailleurs,  que  la  France  se  constituât,  qu'elle  eût 
son  Charlemagne  pour  donner  au  christianisme 
sa  sanction  catholique,  en  réunissant  clans  la  pa- 
pauté le  pouvoir  politique  du  prince  au  pouvoir 
spirituel  du  prêtre.  L'unité  n'avait  de  force 
qu'à  ce  prix ,  pour  la  direction  de  la  société  paci- 
fique. 

C'est  donc  dans  les  Gaules  qu'il  faut  chercher 
l'expression  artistique  de  la  civilisation  chrétienne. 
C'est  là  que  tout  fut  spontané  ,  libre  de  toute 
imitation  ;  c'est  là  que  tout  fut  le  fruit  de  l'arbre, 
l'œuvre  de  l'effort,  et  que  l'effort,  né  des  facultés 
intellectuelles,  tendit  au  but  social  sans  préoccu- 
pation de  vanité,  de  gloire  individuelle,  tout  ve- 
nant de  tous,  dans  l'intérêt  de  tous.  Du  fond  des 
catacombes  aux  faîtes  des  cathédrales  ,  il  \  ;i  , 
pour  la  seconde  fois,  mais  à  un  degré  |>lus  élevé 
dans  l'échelle,  le  travail  embryogénique,  s'il  e&i 
I.  5 
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permis  de  s'exprimer  ainsi,  de  la  liberté  morale 
de  l'homme. 

Quand  on  examine  les  monuments  de  ces  temps 
appelés  barbares ,  quand  on  réfléchit  à  la  logique 
des  périodes  de  cette  soi-disant  barbarie,  on  par- 
vient à  s'expliquer  les  époques  religieuses  du 
passé;  on  comprend  l'Egypte  et  l'Inde  par  l'ana- 
logie :  la  puissance  des  idées  se  fait  sentir  égale- 
ment par  une  originalité  individuelle  dans  le 
temple  de  Thébes  ,  dans  la  pagode  indoue  avec 
ses  piscines,  ses  myriades  de  colonnes  chargées 
de  sculptures  symboliques  et  ses  chapelles  mysté- 
rieuses, et  dans  les  cathédrales  chrétiennes.  Qu'il 
nous  soit  permis  de  citer  ici  un  passage  de  l'Euro- 
péen ,  journal  bien  connu  de  tous  les  hommes 
qui  attachent  aux  sciences  morales  l'importance 
qu'elles  doivent  avoir.  Nous  n'aurions  pu  qu'al- 
térer l'expression  des  idées  en  les  revêtant  de 
notre  style  :  «  Ce  n'est  donc  que  par  le  sentiment 
que  la  forme  est  quelque  chose.  Ce  n'est  donc 
qu'en  étudiant  profondément  la  valeur  relative  des 
effets  de  l'art  et  des  sentiments  en  rapport  les  uns 
avec  les  autres,  que  l'artiste  peut  faire  œuvre  va- 
lable. Et  disons-le  tout  franchement,  celui-là  n'est 
pas  artiste  qui  croit  pouvoir  étudier  ou  agencer 
des  formes,  abstraction  faite  du  sentiment  dont 
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elles  ont  toujours  été  et  dont  elles  seront  toujours 
le  symbole  ;  il  ne  peut  que  marcher  d'erreur  en 
erreur  et  produire  une  œuvre  incohérente,  sans 
unité  ,  sans  but  et  sans  effet. 

«  Comment,  en  effet,  les  vrais  artistes  se  sont- 
ils  toujours  servis  des  formes  ?  Quel  rapport  y 
a-t-il  entre  la  manière  dont  ils  les  ont  employées 
et  le  caractère  de  leurs  oeuvres  ?  Voilà  ,  nous 
le  croyons,  la  question  la  plus  importante  à  ré- 
soudre. 

«  Si,  à  cet  égard,  nous  jetons  un  coup  d'oeil 
sur  le  passé,  nous  verrons  que,  dans  les  époques 
religieuses,  où  l'on  ne  peut  nier  la  puissante  in- 
fluence des  beaux-arts,  dans  ces  temps  où  tous 
les  moyens  d'action  sur  le  sentiment  humain  se 
réunissent  dans  le  temple  pour  accomplir  la 
grande  œuvre  d'art,  l'œuvre  unitaire  et  symboli- 
que jusque  dans  ses  plus  petits  détails  ,  qui  ouvre 
la  plus  large  voie  au  sentiment  le  plus  général 
de  tous  ;  nous  verrons ,  dirons-nous  ,  que ,  alors 
aussi,  se  trouvent  unies  et  se  secourent  mutuel- 
lement les  deux  formes  que  nous  venons  d'indi- 
quer. 

«  Là,  si  la  forme  satirique,  déployée  dans  tout 
son  luxe  de  grotesque,  dans  toute  sa  richesse  de 
difformité,  afflige  et  resserre  le  cœur  humain,  pai 

5. 
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Ja  peinture  énergique  du  mal,  la  forme  admira- 
tive  vient  au  même  instant  lui  ouvrir  un  recours 
dans  la  puissance  immense  de  Dieu,  dont  elle  cé- 
lèbre par  toutes  ses  voix  la  bonté  et  la  grandeur. 
—  Alors  l'art  ne  vient  frapper  l'homme  de  crainte 
par  la  vue  d'objets  hideux  et  grotesques,  que 
pour  lui  faire  sentir  plus  vivement  la  protection 
qui  lui  est  promise  :  en  lui  indiquant  ce  qu'il  doit 
fuir,  il  lui  montre  le  refuge  où  il  trouvera  un 
abri;  il  agrandit  aussitôt  son  cœur  par  l'immen- 
sité du  monument;  il  l'ouvre  à  toutes  les  sympa- 
thies, à  tous  les  sentiments  doux  et  généreux  par 
l'élégance  et  la  grâce  des  figures;  et  puis,  après 
avoir  achevé  de  l'émouvoir  par  des  vibrations  har- 
moniques qui  vont  ébranler  jusqu'aux  dernières 
fibres  de  son  être,  il  le  jette  tout  tremblant  encore 
de  ce  sentiment  vague  d'amour  et  d'espérance, 
devant  le  drame  qui  lui  enseigne  à  mettre  en  pra- 
tique, par  le  sacrifice,  cette  puissance  aimante 
qui  vient  de  se  développer  en  lui. 

«  Certes,  s'il  y  a  œuvre  d'art  complète,  c'est 
celle-là.  Toute  la  vie  humaine  est  symbolisée  dans 
ce  grand  ensemble,  tous  les  sentiments  humains 
y  trouvent  leur  part.  Les  formes  employées  avec  un 
art  infini  dans  leur  mélange  et  clans  leur  grada- 
tion, ne  font  que  préparer  l'homme,  par  les  deux 
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impressions  si  différentes  qu'elles  lui  donnent  du 
bien  et  du  mal,  à  recevoir  la  grande  leçon  mo- 
rale. —  Si  on  lui  a  inspiré  une  si  grande  horreur 
par  le  mode  discordant;  si,  au  contraire,  on  a 
épanoui  son  âme  par  le  mode  harmonique,  ce 
n'est  que  pour  lui  enseigner  que  la  lutte  qui  se 
passe  en  lui  entre  les  deux  principes,  dont  ces 
formes  sont  les  symboles,  ne  saurait  être  terminée 
que  par  le  sacrifice  ;  car  le  mal  dans  toute  sa  hi- 
deur,  c'est  l'égoïsme;  le  bien  et  toute  sa  puissance, 
c'est  le  dévouement. 

«  C'est  pour  atteindre  ce  but  que  la  cathédrale 
catholique  nous  montre  si  ingénieusement  réu- 
nies les  formes  admiratives  et  satiriques  dans  ces 
saints  aux  formes  sveltes  et  élégantes,  supportés 
par  les  hideuses  figures  du  vice,  qu'ils  écrasent 
du  poids  de  leur  victorieux  dévouement.  C'est  ce 
profond  sentiment  des  effets  de  l'art  qui,  dans  un 
temps  prétendu  de  barbarie,  au  onzième  siècle,  a 
fait  placer  à  Baie,  de  chaque  côté  d'un  portail, 
ces  quatre  statues  exprimant  d'une  manière  si 
poétique  et  si  positive  les  deux  objets  du  choix 
de  l'homme  :  d'une  part  se  trouvent  l'empereur 
Henri  II  et  sa  femme  Mathilde,  offrant  tous  deux 
à  Dieu  l'expression  de  leur  amour;  l'impératrice 
surtout,  figure   ravissante   de  grâce  et  d'exprès- 
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sion  ,  est  dans  une  pose  admirable  d'expansion  et 
d'extase;  de  l'autre,  on  voit  un  seigneur,  riant 
avec  une  courtisane ,  d'un  rire  vicieux  et  impudi- 
que ,  en  même  temps  que  sa  robe  entr'ouverte 
laisse  voir  son  corps  couvert  d'animaux  immon- 
des, qui  le  rongent  et  le  pénètrent  de  leur  venin. 
—  Et  c'est  entre  ces  deux  groupes  que  l'on  passe 
pour  entrer  dans  la  nef  où  se  va  célébrer  le  sacri- 
fice de  la  messe  ! 

«  Mais  ce  magique  emploi  de  tous  les  moyens 
qui  peuvent  influer  sur  le  cœur  humain,  n'est  pas 
seulement  le  fait  du  catholicisme,  il  se  retrouve 
dans  le  culte  de  toutes  les  religions  basées  sur  le 
dogme  de  la  liberté.  » 

Comment  les  soi-disant  barbares  de  l'époque 
religieuse  appelée  le  moyen  âge  étaient-ils  arrivés 
aux  notions  nécessaires  à  la  construction  de  ces 
édifices  qui  s'élancent  dans  l'air  avec  tant  de  har- 
diesse et  de  légèreté? Ces  colonnes  menues,  com- 
ment portent-elles  ces  faîtes?  et  ces  dentelles  de 
pierres,  où  se  jouent  si  harmonieusement  le  soleil 
et  l'azur  du  ciel ,  comment  ont-elles  résisté  aux 
orages  des  siècles?  Le  sentiment  répond  à  toutes 
ces  questions,  comme  à  toutes  celles  que  posent 
aujourd'hui  le  doute  et  l'incrédulité. 

Maintenant  que  nos  souvenirs  nous  rappellent 
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ce  monument  qui  est  le  vêtement  de  l'idée,  exa- 
minons ce  qui  s'y  passe  quand  les  chrétiens  y  sont 
rassemblés  :  toutes  les  spécialités  des  arts  y  con- 
courent au  même  drame,  car  c'est  un  drame,  et 
le  plus  touchant  de  tous  les  drames  qui  se  joue 
sous  la  majesté  du  plus  imposant  des  spectacles. 
D'abord,  le  jour  y  pénètre  pour  offrir  aux  regards 
l'histoire  de  la  foi  que  le  peintre  a  tracée  sur  les  vi- 
traux. L'encens  parfume  l'air,  les  sons  de  l'orgue 
disposent  au  recueillement  ;  la  voix  des  prêtres  et 
celle  de  la  foule  qui  répond,  et  la  magnificence 
des  vêtements  sacrés,  et  le  sens  des  prières,  et 
cette  impression  que  recueille  la  conscience  dans 
l'accomplissement  d'un  devoir,  tout  impose  à  l'âme 
une  émotion  salutaire,  chez  l'enfant  pour  le  pré- 
parer à  la  vie  sociale,  chez  l'homme  fait  pour  l'ai- 
der dans  son  œuvre,  chez  le  vieillard  pour  le 
consoler  avec  l'espérance  d'une  vie  nouvelle;  tout 
fait  de  l'église  un  sens  conforme  à  l'origine  du 
mot,  l'assemblée  des  chrétiens,  l'unité  sociale,  le 
mot  d'où  tout  part  et  où  tout  revient. 

L'art  exprime  tout  aux  regards  des  hommes  : 
la  Genèse,  les  touchantes  histoires  du  Vieux  Tes- 
tament, la  vie  du  Christ,  les  miracles  de  la  loi , 
la  mission  des  apôtres.  La  statuaire  n'est  pas  une 
froide  imitation  des  marbres  du  Parthénon;  Par- 
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tiste  chrétien  ignore  le  nom  de  Minerve,  mais  il 
a  le  sentiment  du  bien  et  du  mal ,  et  son  ciseau 
donnera  la  vie  à  la  pierre,  clans  sa  liberté  morale, 
sous  la  puissance  de  son  imagination  ;  c'est  une 
beauté  nouvelle  qui  rendra  sa  pensée  par  une  ex- 
pression toute  spirituelle,  par  les  mouvements  du 
visage  ;  il  n'y  a  plus  de  type  pour  lui  que  dans  la 
psychologie;  la  plastique  n'est  pas  un  art,  mais 
une  vérité  sentie  et  comprise,  ajoutée  au  sym- 
bole ,  à  cette  image  monumentale  de  la  croix  que 
l'architecte  a  dessinée  sur  le  sol,  a  élevée  dans  les 
airs,  tantôt  comme  des  mains  suppliantes,  tantôt 
comme  la  prière  qui  monte  au  ciel.  Ainsi,  dans 
cette  œuvre  admirable  destinée  au  culte ,  le  culte 
était  le  moyen  de  direction  de  la  société  par  l'exer- 
cice des  facultés  individuelles,  pour  le  dévelop- 
pement de  l'intelligence.  Mais  l'initiation  est  lente 
à  se  faire;  l'esprit  ne  procède  point  par  sauts;  il 
faut  que  chaque  bienfait  soit  réparti  sur  la  masse, 
et  que  les  étincelles  qui  jaillissent  de  l'idée  pro- 
duisent leurs  commotions  aux  derniers  anneaux 
de  la  chaîne  sociale. 

N'oublions  pas  qu'un  pauvre  moine  quêteur, 
Hildebrand,  couronné  de  la  tiare,  a  donné  à  l'au- 
torité spirituelle,  à  la  puissance  catholique,  c'est- 
à-dire  universelle,  la  réalisation  la  plus  étendue. 
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La  tète  dirige  le  bras.  Quiconque  s'insurge  contre 
l'esprit  est  séparé  de  la  communion.  Les  rois,  à 
qui  est  confiée  la  direction  temporelle  des  peu- 
ples, sont  dirigés  eux-mêmes  par  les  mandataires 
du  chef  de  la  chrétienté.  Nous  sommes  au  temps 
de  l'épanouissement  le  plus  complet  de  l'idée. 
Sans  doute  tous  les  membres  de  la  famille  chré- 
tienne ne  jouissent  pas  également  du  même  bien- 
être  matériel ,  mais  si  le  serf  souffre  sous  la  volonté 
du  baron,  si  le  vassal  doit  obéir  au  suzerain, 
devant  Dieu  tous  sont  moralement  égaux ,  et  soit 
que  le  prêtre  parle  à  la  foule  du  haut  de  la  chaire, 
soit  qu'il  conseille  individuellement  au  tribunal 
de  la  confession ,  c'est  dans  la  voie  sociale  qu'il 
dirige,  lui  qui  a  la  science  des  temps  passés, 
la  prévoyance  de  l'avenir;  lui  qui  emploie  les 
moyens  pour  le  but  ;  lui  qui ,  par  la  voix  des  clo- 
ches, rappelle  trois  fois  par  jour,  aux  bourgeois 
dans  leur  ville,  aux  laboureurs  dans  les  champs, 
qu'ils  doivent  se  recueillir  et  saluer  Marie,  comme 
l'ange  annonça  le  Sauveur;  lui,  dont  la  mission 
est  de  tous  les  moments  et  doit  s'accomplir  par- 
tout, dans  le  temple  et  hors  du  temple ,  sur  la 
place  publique,  sous  le  foyer  de  la  famille,  dans 
le  manoir,  dans  la  cabane,  pour  ouvrir  la  vie  et 
la  fermer,  pour  assister  à  toutes  les  joies  et  a  ton- 
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tes    les  douleurs,  pour  sanctionner  et  sanctifier. 

Mais  selon  l'éternelle  loi  de  l'évolution  sociale, 
le  directeur  manqua  bientôt  à  sa  mission  ;  le  prê- 
tre cessa  de  comprendre  le  sacerdoce,  il  ne  fit  plus 
d'appel  au  sentiment  ni  à  la  science  ;  ses  mœurs 
se  relâchèrent,  l'égoïsme  pénétra  son  âme  :  l'ini- 
tiateur naturel  n'eut  plus  de  secrets  à  révéler. 
La  foule,  guidée  par  l'instinct  de  la  vérité ,  long- 
temps avant  de  la  voir  dans  son  évidence,  la 
foule,  ne  recevant  plus  l'impulsion  du  génie,  resta 
inquiète,  indifférente,  dans  un  état  transitoire: 
sachant  trop  de  son  propre  passé ,  ne  sachant  pas 
assez  de  son  avenir,  libre  de  se  soustraire  au  joug 
du  devoir,  elle  fut  sans  frein  pour  ses  passions; 
attentive  à  la  voix  qui  flatte  les  sens  inoccupés, 
elle  éprouva  un  de  ces  moments  d'irrésolution 
terribles  pour  les  sociétés ,  elles  qui  n'ont  pas  de 
libre  arbitre,  elles  qui  ne  peuvent  pas  s'écarter  de 
la  voie,  elles  qui  ne  doivent  jamais  mentir  à  leur 
promesse,  ni  renoncer  à  leur  rôle  tant  qu'elles 
doivent  le  remplir. 

Heureusement  l'idée  fondamentale  de  la  société 
chrétienne  était  trop  puissante  pour  qu'elle  dût 
dépendre  de  quelques  hommes.  Le  sentiment  pro- 
fite de  tout  pour  fournir  au  besoin  des  temps;  les 
moyens    ne   lui  manquent  jamais  ,  parce  qu'il  les 
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crée.  Et  qui  sait  si  les  vices  du  clergé,  la  simo- 
nie, la  corruption,  le  relâchement  de  la  disci- 
pline, n'étaient  pas  l'acheminement  fatal,  l'ordre 
de  succession  naturel  ?  La  synthèse  avait  fait  son 
œuvre,  elle  avait  procédé  par  la  hiérarchie;  du 
faîte  de  l'unité,  elle  était  descendue  sur  la  terre; 
la  cause  avait  produit  ses  effets.  Mais  chacun  de 
ces  effets  contenait  lui-même  un  monde  par  ses 
développements;  il  fallait,  sous  le  travail  de  l'a- 
nalyse, qu'ils  devinssent  cause  à  leur  tour.  L'idée 
sociale  était  représentée  par  trois  classes,  le  clergé, 
la  noblesse  et  le  peuple,  quoique  cette  division, 
représentation  du  passé ,  eût  perdu  son  empire 
moral.  Mais  était-ce  là  que  devait  aboutir  la  pa- 
role évangélique?  Était-ce  là  tout  ce  qu'elle  devait 
produire?  L'égalité  morale  était  sans  doute  une 
grande  et  consolante  idée,  mais,  par  la  loi  du  dé- 
veloppement, elle  devenait  le  germe  de  l'égalité 
politique,  transition  qui  doit  conduire  à  l'égalité 
matérielle  dans  sa  plus  grande  extension,  si  rïiu- 
manité  doit  subir  encore  une  nouvelle  transfor- 
mation ,  si  elle  doit  parcourir  l'ère  d'un  perfec- 
tionnement plus  élevé,  plus  propre  à  la  rendre 
digne  de  se  rapprocher  de  son  créateur. 

Le  corps  dirigeant  et  enseignant  s'était  lui-même 
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institué  comme  un  exemple  pour  le  reste  de  la  so- 
ciété. 

Le  dévouement,  le  savoir,  la  puissance  artis- 
tique des  facultés,  formaient  tous  les  degrés  hié- 
rarchiques dans  l'Église;  le  clergé  était  ouvert  à 
tous,  et  tous  y  pouvaient  exercer  cette  influence 
morale  qui  fait  la  force,  qui  donne  le  rang.  L'é- 
lection élevait  l'abbé  dans  un  chapitre  de  moines, 
comme  elle  faisait  le  pape  dans  le  sacré  collège. 
Les  dignités  ecclésiastiques  n'étaient  rien  par 
elles-mêmes ,  elles  ne  recevaient  d'éclat  que  par  le 
caractère  et  la  vertu  de  celui  qui  en  était  revêtu. 
Grégoire  VII,  qui  faisait  courber  le  front  des  rois, 
n'avait-il  pas  mendié  sous  sa  robe  de  bure?  et  saint 
Bernard,  le  moine  de  Clairvaux,  une  croix  à  la 
main,  ne  commande-t-il  pas  au  pape,  aux  rois, 
aux  barons,  aux  peuples,  d'aller  délivrer  les  saints 
lieux  de  Palestine?  Il  n'y  a  donc  rien  d'héréditaire 
dans  ce  corps  d'hommes  qui  renonçaient  aux 
liens  charnels  de  la  terre  pour  n'être  pas  distraits, 
par  les  affections  particulières,  de  ce  dévouement 
qui  doit  s'épancher  sur  tous  tans  distinction,  de 
ce  soin  spirituel  qui  doit  comprendre  les  trans- 
ports des  passions  et  l'amour  auxquels  le  sacerdoce 
doit  rester  étranger.  Mais  il  est  un  amour  au-des- 
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sus  de  tous  ces  amours  individuels,  c'est  l'amour 
de  Dieu'qui  les  réunit  tous.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
admirable  que  la  charité  du  prêtre  chrétien  au 
moyen  âge  :  les  lois  canoniques  ordonnaient  qu'il 
fût  beau  de  corps,  qu'il  eût  la  plénitude  de  tous 
ses  sens,  pour  qu'il  pût  impressionner  par  son 
aspect.  Alors  maîtrisant  la  nature,  repoussant  des 
sensations  qu'il  était  apte  à  éprouver,  il  avait  le 
droit  de  commander  et  de  diriger,  en  vertu  du  sa- 
crifice :  père  au  nom  de  Dieu,  il  fallait  qu'il  aimât 
pour  pardonner,  comme  il  fallait  qu'il  ressentît 
pour  comprendre. 

Nous  ne  devons  pas  douter  que  le  sacerdoce 
n'ait  été,  pendant  un  temps,  l'accomplissement 
de  toutes  les  vertus  chrétiennes ,  selon  l'exigence 
du  sacrifice  auquel  il  s'élevait  ;  car  il  y  a  clans  ce 
dévouement,  pour  y  arriver  et  pour  le  soutenir, 
l'exercice  continuel  des  facultés  intellectuelles 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  sublime  ;  et  leurs  forces 
s'accroissent  de  tout  ce  qu'on  refuse  à  la  matière. 
Mais  quand  le  prêtre,  du  sein  de  sa  toute-puis- 
sance morale  et  physique ,  la  détourna  de  son  but  ; 
quand  il  toucha  au  fruit  de  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal,  selon  la  tradition  génésiaque, 
il  lui  fallut  subir  les  conséquences  de  sa  chute. 
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Qu'on  ne  croie  pas  que  nous  nous  soyons  livré 
à  des  digressions  inutiles  en  expliquant  ainsi  la 
marche  des  choses,  la  force  du  théâtre  est  là  tout 
entière;  on  ne  peut  le  juger  dans  sa  fonction  et 
apprécier  son  importance,  comme  moyen  de 
réaction,  qu'en  jugeant  la  fonction  et  qu'en  ap- 
préciant l'importance  du  moyen  antérieur.  Si  l'on 
y  réfléchit,  si  l'on  sent  la  logique  de  cette  chaîne 
défaits  non  interrompue,  nous  aurons  rendu  au 
théâtre  le  caractère  dont  la  faiblesse  et  l'égoïsme  de 
notre  époque  l'ont  déshérité. 

A  l'époque  où  le  clerc  commençait  à  n'être  plus 
l'homme  dévoué,  le  savant,  le  directeur  naturel; 
au  moment  où,  pactisant  avec  la  noblesse,  il 
faussait  l'esprit  d'égalité  qui  faisait  sa  force,  par 
l'émancipation  populaire  à  laquelle  tout  enseigne- 
ment est  fatalement  lié;  au  moment  où  le  népo- 
tisme faisait  incessamment  de  la  cléricature  un 
monopole  équivalent  à  l'héritage,  pour  la  chaire 
de  Saint-Pierre  comme  pour  celle  des  moindres 
abbayes,  à  ce  moment,  la  France  se  trouva  prête 
à  se  mettre  à  la  tète  des  nations  et  à  leur  donner 
l'impulsion.  Elle  avait  acquis  cette  puissance  di- 
rectoriale dans  le  mouvement  donné  par  le  génie 
de  Charlemagne,  en  constituant  le  catholicisme 
papal ,  en  fondant  l'université  où  l'esprit  .révolu- 


INTRODUCTION,  79 

tionnaire  devait  commencer  à  la  voix  d'Abeilard. 
Le  sentiment  chrétien  féconda  trois  peuples 
sous  l'empire  d'une  même  langue  pour  les  faire 
concourir  à  la  même  fonction  unitaire.  On  l'a  dit 
avec  raison  :  tout,  but  spécial  d'activité  se  mani- 
feste par  une  langue  à  part.  Le  Bas-Empire  avait 
dénaturé  la  langue  grecque  dans  des  querelles 
puériles;  le  schisme  sépara  l'Église  de  Constanti- 
nople  de  l'Eglise  romaine ,  et  les  Slaves  de  Novo- 
gorod,  venant  puiser  l'enseignement  dans  cette  im- 
passe, devaient  foncier  cet  embranchement  russe 
d'une  civilisation  renfermée,  par  la  conquête, 
dans  la  fatalité  et  la  matérialité  de  l'islamisme.  La 
vieille  langue  saxonne  rangeait  l'Allemagne  et 
l'Angleterre  sous  une  même  influence.  Mais  les 
langues  italienne,  française  et  espagnole  étaient 
sœurs  ;  filles  de  la  même  mère ,  elles  pouvaient  se 
développer  séparément  sans  perdre  cette  essence 
originaire  qui  devait  les  faire  converger  à  une 
même  fin.  L'Italie,  malheureusement,  se  sentait 
comprimée  sous  l'influence  de  l'esprit  réfractaire 
de  l'empereur  d'Allemagne;  violentée  par  les  que- 
relles des  Guelfes  et  des  Gibelins,  elle  se  morce- 
lait en  république  et  guerroyait  pour  ou  contre 
la  logique  du  saint-siége.  L'Espagne,  conquise  par 
les  Arabes,  s'arrêtait  dans  sa  marche,  mais  elle 
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conservait  le  principe,  comme  autrefois  la  Judée 
avait  conservé  son  lien  d'unité.  La  France  seule 
était  donc  appelée  au  rôle  de  puissance  directrice, 
initiatrice,  dans  le  but  de  la  réalisation  de  la  loi 
de  grâce  :  elle  devait  comprendre  l'unité,  besoin 
nécessaire  à  la  direction  de  la  société ,  elle  devait 
l'effectuer  politiquement,  au  second  degré,  à  me- 
sure que  le  premier  perdait  de  sa  force;  elle  devait 
ramasser,  par  la  main  de  son  roi,  fils  aîné  de  l'E- 
glise ,  le  sceptre  que  le  pontife  laissait  tomber  du 
haut  du  Vatican. 

Mais  suivons  l'ordre  chronologique. 
Dans  un  corps  aussi  nombreux  que  le  clergé,  il 
se  trouve  toujours  des  hommes  supérieurs  qui  ré- 
sistent à  l'erreur,  qui  reçoivent  dans  leur  âme,  avec 
le  sacerdoce,  la  conscience  du  but  auquel  il  tend  ; 
qui  ont,  avec  le  droit  d'enseigner, la  prescience  de 
l'enseignement.  Ceux-là  ne  se  trompent  pas  sur  les 
causes,  quand  ils  apprécient  les  effets.  Ils  savaient 
que  les  masses  populaires  sont  inertes  tant  qu'un 
sentiment  ou  un  besoin  ne  les  force  pas  à  se  mou- 
voir; ils  savaient  qu'elles  n'étaient  pas  arrivées  à 
cet  état  d'assimilation  des  idées  qui  amène  le 
doute;  ils  pressentaient  que  les  désordres  de  la 
conduite  des  prêtres  étaient  une  preuve  de  l'affai- 
blissement delà  croyance  parmi  les  hommes  char- 
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gés  de  la  maintenir  chez  les  laïques  :  le  désir  de 
réparer  le  mal,  de  ramener  la  conviction,  leur  fit 
faire  un  appel  aux  beaux-arts. 

Les  papes  avaient  été  les  vrais  prêtres  de  l'idée 
chrétienne  en  ne  la  réduisant  pas  à  n'être  qu'une 
foi  morte-née,  qu'une  sorte  de  dieu  Terme, 
qu'une  institution  stationnaire.  Où  en  serait  la 
société  aujourd'hui,  si  la  parole  du  maître  n'avait 
inspiré  que  la  vie  ascétique,  n'avait  produit  que 
des  solitaires?  Les  hommes  doués  d'une  grande 
puissance  d'investigation  ,  aperçoivent  tout  dans 
un  même  coup  d'œil  ;  ils  comprennent  la  foule 
par  la  science  intime  de  l'individu  :  la  nature  hu- 
maine, intelligente  et  matérielle,  a  ses  lois,  la  so- 
ciété a  donc  aussi  les  siennes  qui  sont  identiques; 
d'ailleurs  la  société,  qui  se  renouvelle  sans  cesse 
par  ses  générations,  a  ses  époques  climatériques; 
comme  le  serpent,  il  faut  qu'elle  change  de  peau; 
toute  idée  dont  on  repaît  son  intelligence  doit  se 
développer  et  produire  ses  bienfaits.  L'esprit  du 
christianisme  était  trop  fécond  pour  ne  fonder 
qu'un  vaste  monastère.  Sans  doute  il  n'était  pas 
inutile  que  des  saints  se  retirassent  dans  la  Thé- 
baïde  pour  y  méditer,  dans  l'intérêt  de  tous;  mais 
la  parole  évangélique  n'eût  pas  détruit  le  paga- 
nisme si  l'instinct  de  l'homme  n'y  eût  pas  pres- 
I.  G 
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senti  le  germe  d'un  avenir  immense  et  l'espoir  de 
son  bonheur  terrestre.  Les  promesses  pour  la  vie 
future  existaient,  dans  la  religion  vaincue,  à  un 
degré  de  spiritualité  inférieur,  soit,  mais  qui  cor- 
respondait à  son  idée  fondamentale  :  les  Champs 
Élyséens  et  le  Tartare  sont  des  preuves  de  croyance 
dans  l'immortalité  de  l'âme,  comme  le  paradis  et 
l'enfer;  aussi  Virgile  et  le  Dante  parcourent-ils  en- 
semble les  lieux  d'expiation  et  de  récompense, 
dans  la  grande  épopée  du  moyen  âge.  Les  idées 
régnent  sur  les  esprits  d'abord,  puis  elles  passent 
dans  les  lois  et  reçoivent  leur  application  politi- 
que. Il  fallait  au  christianisme  le  inonde  positif. 
La  religion  catholique  dut  se  faire  dominante,  mi- 
litante; les  papes  n'ont  failli  à  leur  mission  qu'en 
cessant  d'être  le  pouvoir  protecteur  du  peuple, 
qu'en  faisant  de  l'Église  Saint-Pierre  la  borne  de 
l'esprit  humain. 

Cet  appel  aux  beaux-arts  fait  par  le  prêtre  cons- 
ciencieux, ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
ne  dut  être  d'abord  qu'un  moyen  d'action  sur  le 
clergé  en  occupant  ses  facultés.  Mais  hors  du  cer- 
cle fixé  par  la  discipline  et  par  les  lois  canoniques, 
le  champ  était  vaste  pour  les  fantaisies  du  clerc! 
N'importe,  le  motif  sanctifiait  tout;  l'Église  sanc- 
tionna ce  qu'on  entreprit  sous  son  ombre  sacrée. 
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Comme  toujours,  l'homme  inspiré  ne  fut  pas  com- 
pris dans  son  intention ,  et  des  imitateurs  vulgaires 
introduisirent  des  coutumes  grotesques  dans  les 
cérémonies  de  l'Église,  à  certaines  fêtes,  s'a  musant 
ainsi  eux-mêmes  pour  amuser  les  fidèles.  Ce  fut 
l'origine  du  théâtre  et,  plus  tard,  celle  de  la  com- 
pagnie de  Jésus.  Les  jésuites  restèrent  prêtres,  les 
comédiens  cessèrent  de  l'être  :  voilà  l'histoire  en 
deux  mots. 

Dans  la  société  chrétienne,  abstraction  faite  du 
Bas-Empire,  l'œuvre  progressive  de  la  civilisation 
fut  spontanée.  Tous  les  moyens  sortirent  logique- 
ment de  la  nécessité;  et  l'invention  ne  manqua  ja- 
mais au  besoin  de  manifestation.  L'architecture 
avait  une  puissance  sociale  avec  les  secours  du 
statuaire  et  du  peintre;  aussi  la  poésie  du  christia- 
nisme se  concentrait-elle  dans  la  cathédrale  avec  ses 
nombreux  moyens  d'expression.  Cependant,  par 
l'effet  des  degrés  vassalitiques  de  la  hiérarchie,  il 
y  eut  près  du  haut  baron  ,  à  sa  cour,  des  conteurs, 
des  trouvères ,  des  troubadours ,  qui  récitaient  des 
histoires  rimées,  des  fabliaux.  Ces  poètes  allaient 
de  château  en  château,  ils  y  étaient  accueillis, 
écoutés,  comme  ils  devaient  l'être.  Quelques-uns 
de  leurs  ouvrages  sont  restés  comme  des  modèles 
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tle  grâce  et  de  naïveté.  L'homme  d'armes  et  sa 
famille  étaient  ainsi  récréés  pour  de  l'argent,  c'é- 
tait naturel.  Mais  aux  bourgeois,  aux  villageois 
pauvres,  l'Église  devait  cette  satisfaction  que  pro- 
cure à  l'âme  le  jeu  des  finesses  de  l'esprit;  pour 
eux,  le  clerc  signala  cette  puissance  poétique  qu'on 
arrachait  au  temple,  et  c'est  par  cette  sorte  de 
lutte  qu'on  vit  succéder  au  spectacle  des  Trois 
Maries,  où  trois  prêtres  étaient  habillés  en  femme 
et  feignaient  de  pleurer  auprès  du  tombeau,  à 
quelques  autres  travestissements  indignes  du  lieu, 
à  quelques  cérémonies  grotesques  et  carnavales-  , 
ques,  des  oeuvres  mieux  conçues,  dont  le  but  était 
une  explication  sainte  de  quelque  mystère  de  la 
religion.  Le  christianisme  avait  eu  ses  baccha- 
nales, ses  baladins  et  ses  jongleurs,  il  dut  avoir 
son  Thespis. 

Observons  que  les  mêmes  résultats  eurent  lieu  , 
presque  en  même  temps ,  dans  les  églises  des  di- 
verses nations;  mais  c'est  surtout  en  France  que 
l'essor  vint  montrer  à  quel  rôle  elle  était  destinée  : 
le  génie  de  Charlemagne,  législateur,  conquérant, 
fondateur  des  écoles,  avait  réuni  en  elle  la  fonc- 
tion de  Rome  et  d'Athènes;  les  efforts  des  autres 
peuples  avaient  besoin  de  sa  sanction  pour  influer 
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sur  le  monde  ;  tout  devait  revenir  à  ce  nouveau 
cœur  du  sang  social ,  pour  porter  la  vie  aux  extré- 
mités intellectuelles. 

Maintenant  que  nous  avons  essayé  de  faire  con- 
naître la  marche  et  le  développement  des  idées , 
par  l'exercice  des  organes  et  des  facultés,  ap- 
puyons nos  raisonnements  par  l'autorité  de  l'éru- 
dition et  par  l'histoire  des  faits  relativement  au 
théâtre. 

«  11  nous  faut  remonter  à  l'ouverture  de  l'ère 
chrétienne ,  ce  point  de  départ  de  tous  les  arts , 
de  toutes  les  idées,  de  toute  la  civilisation  chré- 
tienne, a  dit  M.  Charles  Magnin,  en  Sorbonne. 
—  Parmi  les  populations  réunies  seulement  par  la 
conquête  et  par  l'autorité  de  l'Église,  il  y  a  eu,  du 
ve  au  xue  siècle,  des  drames  écrits.  —  Le  peuple, 
non  moins  que  le  sacerdoce,  s'est  montré  de  tous 
temps  avide  des  plaisirs  scéniques.  —  Si  l'Eglise 
chrétienne  attaqua  pendant  les  six  premiers  siè- 
cles, avec  tant  d'énergie,  les  jeux  du  cirque  et  du 
théâtre,  c'était  surtout  en  tant  que  païens  et 
comme  souillés  d'idolâtrie  et  de  cruauté.  L'Eglise 
s'est  élevée  de  toute  l'éloquence  de  ses  saints  Pères 
contre  les  immolations  du  cirque  et  les  obscénités 
de  l'orchestre,  qui  révoltaient  jusqu'aux  païens 
non  corrompus,  et  contre  lesquelles  Julien  .hliii- 
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mentait  si  rudement  à  Antioche.  Plus  tard  ,  quand 
le  christianisme  fut  plus  dominant  et  qu'avec  l'aide 
des  barbares  en  Occident,  et  celle  des  Sarrasins  en 
Orient,  il  eut  anéanti  les  jeux  scéniques,  l'Église 
continua  d'anathématiser  les  facéties  des  baladins 
qui  continuaient  l'idolâtrie  dans  les  carrefours  et 
propageaient  le  paganisme  dans  les  châteaux.  Mais, 
en  même  temps,  l'Église  faisait,  de  son  côté,  ap- 
pel à  l'imagination  dramatique,  elle  instituait  des 
cérémonies  figuratives,  multipliait  les  processions 
et  les  translations  de  reliques,  et  instituait  enfin 
ces  offices,  qui  sont  de  véritables  drames,  celui 
du  Prœsepe,  ou  de  la  crèche  à  Noël;  celui  de  IV- 
totle,  ou  des  trois  rois  à  l'Epiphanie;  celui  du  sé- 
pulcre, ou  des  Trois  Maries  à  Pâques  ,  où  les  trois 
saintes  femmes  étaient  représentées  par  trois  cha- 
noines, la  tête  voilée  de  leur  aumusse  :  ad  simili- 
tudinem  mulierum ,  comme  dit  le  rituel  ;  celui  de 
l'ascension, où  l'on  voyait  quelquefois  sur  le  jubé, 
quelquefois  sur  la  galerie  extérieure ,  au-dessus  du 
portail,  un  prêtre  représenter  l'ascension  du  Christ; 
toutes  cérémonies  vraiment  mimiques  qui  ont 
fait  longtemps  l'admiration  des  fidèles ,  et  dont 
l'orthodoxie  a  été  reconnue  par  une  bulle  d'Inno- 
cent III.  » 

On  le  voit,  ce  sera  un  beau  travail  d'analyse  que 
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celui  de  M.  Magnin;  sa  seule  promesse  vient  con- 
firmer ici  notre  opinion  sur  la  fonction  sociale  du 
théâtre,  et  c'est  là  l'idée  dominante  de  cet  aperçu 
philosophique,  uniquement  destiné  à  servir  de 
pierre  de  touche  à  l'appréciation  du  théâtre  ac- 
tuel. 

M.  Magnin,  dans  son  projet,  établit  trois  prin- 
cipales divisions  de  son  travail  :  i°  l'époque  de  la 
coexistence  du  polythéisme  et  du  christianisme, 
époque  singulière  de  dualité  pour  l'art  et  la  poésie; 
i°  l'époque  de  l'unité  catholique  et  du  grand  pou- 
voir sacerdotal;  3°  l'époque  de  la  participation 
des  laïques  aux  arts  exercés  jusque-là  par  le  seul 
clergé.  La  première  de  ces  périodes  s'étend  du  ier 
au  vie  siècle,  sous  le  nom  d'époque  romaine;  la 
seconde  s'étend  du  vue  au  xiie,  et  coïncide  avec 
le  plus  complet  développement  du  génie  sacerdo- 
tal ;  c'est  l'époque  hiératique. 

«  Dès  le  commencement  de  cette  période,  dit-il , 
nous  verrons  se  glisser  les  jeux  scéniques  et  même 
l'usage  des  masques  dans  certains  monastères  de 
femmes:  aux  vmc  et  ixe  siècles,  nous  verrons  les 
obsèques  des  abbés  et  des  abbesses  se  terminer 
par  de  petits  drames  funèbres,  sortes  d'églogues 
dont  les  religieux  et  les  religieuses  se  partageaient 
les  rôles,  poèmes  bizarres  (pic  le  temps  n'a  pas 
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tous  détruits.  Au  xe  siècle,  je  vous  montrerai  les 
vies  des  saints  et  les  légendes  des  martyrs  et  des 
ermites  chantées  dans  les  carrefours ,  et ,  qui 
plus  est,  divisées  en  scènes  et  représentées  dans 
les  couvents.  Je  vous  traduirai  six  pièces  de  ce 
genre  composées  par  la  célèbre  Hroswitha ,  reli- 
gieuse à  Gandersheim ,  morte  avant  la  fin  du 
xe  siècle.  Enfin,  aux  xie  et  xne  siècles,  nous  ver- 
rons le  drame  ecclésiastique  atteindre,  avec  l'É- 
glise, à  son  apogée,  et  se  déployer  dans  les  cathé- 
drales, aux  jours  de  grandes  fêtes,  soutenu  de  la 
majesté  naissante  de  la  peinture,  de  la  sculpture 
et  de  la  musique,  également  parfait  dans  les  repré- 
sentations sérieuses  que  l'on  pourrait  appeler  tra- 
giques, et,  chose  surprenante,  dans  les  représen- 
tations comiques  et  grotesques,  et  jusque  dans 
les  danses  les  plus  vives,  sorte  de  sarabande  et  de 
galops,  commencés  dans  le  chœur,  continués  dans 
la  nef  et  terminés  dans  les  parvis  ou  les  cimetières, 
danses  bizarres  des  vivants  sur  les  tombes,  qui 
ont  donné  aux  peintres  de  l'époque  suivante  l'idée 
de  la  fameuse  danse  macabre ,  danse  des  hommes 
et  des  femmes  ,  dans  laquelle  la  mort  grimaçante 
prend  de  sa  main  de  squelette  et  fait  sauter  au 
son  de  sa  rote  les  personnages  de  tous  les  états , 
depuis    les   reines   et    les   archevêques   jusqu'aux 
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courtisanes  et  aux  mendiants.  —  La  troisième  pé- 
riode, ou  lepoque  des  confréries,  nous  montrera 
l'art  dramatique  échappant  en  partie,  comme  les 
autres  arts,  des  mains  affaiblies  du  sacerdoce, 
pour  passer,  au  xme  siècle,  dans  celles  des  com- 
munautés laïques,  pleines  de  cette  ferveur  pieuse 
et  de  cet  enthousiasme  de  liberté  qui  amenèrent, 
trois  siècles  après,  l'affranchissement  de  la  pensée 
et  la  complète  sécularisation  des  arts;  nouvelle 
période  dans  laquelle  nous  n'entrerons  pas,  et  qui 
constitue  proprement  l'ère  moderne.  —  Dès  l'ou- 
verture de  la  troisième  période,  nous  verrons  le 
drame  ecclésiastique  obligé  de  renoncer  à  la  lan- 
gue latine  et  de  la  remplacer  par  les  idiomes  vul- 
gaires. Devenu  peu  à  peu  trop  étendu  pour  con- 
server sa  place  dans  les  offices,  le  drame  liturgique 
fut  représenté  les  jours  de  fêtes  après  le  sermon. 
La  bibliothèque  royale  possède  un  précieux  ma- 
nuscrit des  premières  années  du  xve  siècle,  qui  ne 
contient  pas  moins  de  quarante  drames  ou  mi- 
racles, tous  en  l'honneur  de  la  Vierge;  la  plupart 
précédés  ou  suivis  du  sermon  qui  leur  servait  de 
prologue  ou  d'épilogue.  Déjà  dans  ce  recueil, 
dont  la  composition  remonte  au  xive  siècle,  plu- 
sieurs légendes  laïques  ou  chevaleresques,  telles 
que  celle  de  Robert  le  Diable,  dénotent  l'affaiblis- 
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sèment  graduel  et  la  prochaine  décadence  du  vé- 
ritable drame  hiératique.  Enfin,  l'étendue  toujours 
croissante  que  prirent  les  mystères  en  langue  vul- 
gaire obligea  le  clergé  de  laisser  transporter  la 
scène  du  jubé  dans  le  parvis,  et  la  multiplicité 
des  personnages  rendit  bientôt  nécessaire  la  coo- 
pération des  confréries,  qui  éloignèrent  de  plus 
en  plus  ces  représentations  du  lieu  et  des  idées 
qui  leur  avaient  donné  naissance.  Je  vous  ferai  con- 
naître tel  de  ces  drames  prodigieux  où  ne  figurent 
pas  moins  de  cent,  de  deux  cents  et  même  de  six 
cents  acteurs.  Il  fallait  alors  réunir  presque  la 
moitié  d'une  ville  pour  amuser  ou  édifier  l'autre. 
Ainsi  le  drame  chrétien  sortit  peu  à  peu  de  l'É- 
glise, et  bientôt  après  des  mains  du  clergé.  » 

C'est  dans  un  cours  fait  à  la  faculté  des  lettres, 
et  dans  son  discours  d'ouverture,  que  M.  Magnin 
s'exprimait  ainsi,  en  1 834;  nous  regrettons  vive- 
ment de  ne  pas  l'avoir  constamment  écouté;  nous 
regrettons  plus  encore  qu'il  n'ait  livré  à  l'impres- 
sion qu'un  premier  volume  contenant,  comme 
introduction,  l'histoire  du  théâtre  antique.  Sans 
doute  nous  nous  fussions  appuyé,  vis-à-vis  du 
public,  de  détails  précieux;  mais,  nous  le  répé- 
tons, il  nous  suffit  de  constater  l'origine  sacerdo- 
tale du  théâtre  pour  en  tirer  l'induction  naturelle 
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de  son  influence  et  de  sa  fonction ,  et  les  prémices 
du  savant  professeur  offrent  des  preuves  de  ce 
que  nous  avons  dit  et  de  ce  qui  nous  reste  à  dire. 
«  Il  importe  à  la  grande  thèse  de  la  perfectibilité 
humaine,  ajoutait  M.  Magnin,  de  montrer  com- 
ment, au  moyen  âge,  malgré  la  décadence  du 
langage,  l'imagination  et  la  poésie  n'ont  pas  cessé 
d'être  en  progrès;  il  importe  de  montrer  com- 
ment le  génie  poétique ,  pour  suppléer  au  moyen 
d'expression  qui  lui  manquait,  s'est  appliqué  à 
s'en  créer  d'autres  ;  comment ,  à  défaut  de  la  lan- 
gue, il  a  eu  recours  à  la  peinture,  à  la  musique, 
à  la  sculpture;  comment  surtout  il  a  magnifique- 
ment traduit  ses  pensées  dans  cette  langue  qui 
précède  toutes  les  autres  et  qui  leur  survit,  dans 
la  langue  monumentale.  En  effet ,  quand  cet  âge 
si  profondément  ironique  et  enthousiaste  n'a  pu 
exprimer  ses  soupirs  par  des  paroles,  il  les  a  fait 
moduler  par  l'orgue;  quand  les  mots  ont  manqué 
à  ses  pensées,  tantôt  célestes  et  tantôt  mondaines, 
il  les  a  sculptées  dans  la  pierre  ou  fait  étinceler 
sur  les  vitraux.  » 

Si  nous  ne  partons  pas  du  même  point,  M.  Ma- 
gnin et  nous;  si  nous  ne  nous  proposons  pas  le 
même  but,  du  moins  nous  nous  retrouvons  aux 
mêmes  sources,  et,   I  un  et   l'autre,  nous  admet- 
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tons  les  preuves  ,  de  quelque  part  qu'elles  nous 
soient  offertes.  M.  Magnin,  ainsi  que  nous,  s'est 
vu  clans  la  nécessité  de  lier  l'Église  au  théâtre  par 
l'effet  d'une  corrélation  logique;  il  a  dû  décrire  l'É- 
glise et  le  théâtre,  et  c'est  ce  que  nous  ferons  éga- 
lement à  notre  tour,  comme  un  moyen  de  criti- 
quer la  vie  actuelle  du  théâtre  et  de  l'Église,  dans 
notre  Physiologie. 

Maintenant  traçons  rapidement  l'histoire  du 
théâtre  depuis  le  xive  siècle,  époque  de  sa  fonda- 
tion en  France. 

Le  goût  était  si  vif  et  si  prononcé  pour  les  re- 
présentations dramatiques,  à  la  fin  du  xive  siècle, 
qu'on  les  offrait  au  peuple  dans  les  occasions  de 
réjouissances  solennelles.  C'est  ainsi  qu'elles  eurent 
lieu  le  1 1  novembre  i38o  à  l'entrée  du  roi  Char- 
les VI  à  Paris  ,  et ,  plus  tard ,  à  celle  dTsabeau  de 
Bavière  sa  femme.  Du  reste ,  pour  bien  apprécier 
l'engouement  du  peuple  pour  le  théâtre  à  cette 
époque,  il  faut  se  rappeler  que  la  France  était  dé- 
solée par  des  guerres  intestines  et  étrangères  et 
que  la  forme  dramatique  donnée  au  mystère  de 
la  passion  de  Jésus-Christ  devait ,  par  la  vue  des 
souffrances  de  Dieu,  porter  à  la  résignation  la 
foule  souffrante.  Ce  n'était  plus  là  le  spectacle  in- 
digne de  la  Fc'tc  des  fous  qui  se  passait  dans  l'é- 
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glise,  ni  les  ingénieuses  disputes  des  jeux  mi-par- 
tis qui  avaient  donné  naissance  à  la  Cour  d'amour, 
et  qui  entretenaient  la  noblesse  dans  le  culte  des 
femmes.  C'était  une  action  sérieuse;  elle  intéres- 
sait l'humanité,  elle  convenait  aux  petits  comme 
aux  grands,  car  elle  contenait  l'essence  de  la  foi 
chrétienne.  Déjà,  dans  le  commencement  du  xme 
siècle,  le  marquis  de  Mon tf errât  avait  fait  repré- 
senter à  sa  cour  une  comédie  intitulée  Y  Hérésie 
des  Pères,  où  l'auteur,  Anselme  Faydit,  tourne 
en  dérision  les  opinions  contraires  aux  sectes  des 
Yaudois  et  des  Albigeois,  dans  les  conciles  de 
Toulouse,  de  Latran  et  de  Tours,  à  la  suite  des 
discours  publiés  par  Pierre  de  Bruys  et  Arnaud  de 
Bresse. 

L'art  dramatique  était  donc  considéré  comme 
le  moyen  le  plus  puissant  de  répandre  des  idées; 
il  était  employé,  à  cet  effet,  autant  pour  instruire 
le  peuple,  que  pour  le  diriger  et  l'impressionner. 
Aussi  le  zèle  de  quelques  riches  bourgeois  de  Paris 
les  disposa- 1- il  à  se  cotiser  dans  le  but  de  faire 
l'acquisition  d'un  terrain  propre  à  la  construction 
d'un  théâtre,  afin  d'y  représenter  dignement  les 
Mystères  de  la  passion  de  /Yotre-Seig/wur,  dont  on 
admirait  la  forme  dramatique.  Ce  fut  au  bourg 
de  Saint-Maur   qu'ils   firent  leur    premier   essai  , 


94  INTRODUCTION. 

puis,  à  Paris,  à  l'hôpital  de  la  Trinité,  en  la  grande 
rue  St-Denis.  Mais  le  prévôt  de  Paris  publia  une 
ordonnance  portant  défense  à  tous  les  habitants 
de  Paris,  à  ceux  de  Sainl-Maur  et  autres  villes  de 
sa  juridiction ,  de  représenter  aucuns  jeux  de  per- 
sonnages y  soit  des  vies  des  saints  ou  autrement , 
sans  le  congé  du  roi.  Cette  ordonnance,  faite  dans 
la  seule  crainte  que  les  acteurs  n'exigeassent  de 
l'argent  des  spectateurs,  n'avait  en  vue  que  l'in- 
térêt du  peuple  ;  son  but  était  de  continuer  au 
théâtre  sa  fonction  sacerdotale.  Les  bourgeois  son- 
gèrent alors  à  se  pourvoir  de  l'agrément  du  roi; 
ils  érigèrent  d'abord  leur  société  en  confrérie  sous 
le  nom  de  Confrérie  de  la  passion  de  Notre-Sei- 
gneur,  et  Charles  VI ,  après  avoir  assisté  à  quel- 
ques-unes de  leurs  représentations,  fut  si  satisfait, 
qu'il  leur  accorda  des  lettres  patentes  pour  l'éta- 
blissement de  leur  industrie  à  Paris. 

La  salle  où  les  confrères  de  la  passion  élevèrent 
cette  première  scène,  avait  vingt  et  une  toises  de 
longueur  sur  six  de  largeur,  et  le  spectacle  y  eut 
lieu  les  jours  de  fêtes  (excepté  les  solennelles).  Dans 
beaucoup  d'églises  on  avançait,  ces  jours-là,  l'heure 
des  vêpres,  afin  que  le  peuple  pût  assister  à  ces 
pieux  amusements. 

L'exécution  scénique  d'un  mystère  serait  une 
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chose  impossible  avec  nos  exigences  actuelles,  car 
il  s'y  passait  différentes  actions  et  l'on  ne  chan- 
geait pas  de  décorations.  Mais  la  foi  était  encore 
vive;  le  souvenir  des  événements  était  gravé 
dans  la  mémoire  des  spectateurs;  ils  apportaient 
d'ailleurs  une  sorte  de  bonne  volonté  si  recueillie, 
si  fervente,  qu'il  suffisait  d'une  indication,  quelle 
qu'elle  fût,  pour  que  l'imagination  se  chargeât  de 
compléter  l'illusion,  mieux  peut-être  que  ne  le 
font  aujourd'hui  les  plus  habiles  décorateurs. 
Le  théâtre  était  divisé  en  plans  superposés  :  le 
plus  élevé  de  ces  échafauds  représentait  le  para- 
dis; celui  de  dessous,  l'endroit  le  plus  éloigné  du 
lieu  où  l'action  principale  se  passait  ;  le  troisième  , 
en  descendant,  offrait  le  palais  d'Hérode  et  la 
maison  de  Pilate,  et  ainsi  des  autres,  selon  la  mul- 
tiplicité des  actions  réunies  dans  le  mystère  qu'on 
représentait.  Une  gueule  de  dragon,  placée  à  l'en- 
droit où  est  maintenant  le  trou  du  souffleur,  pré- 
sentait l'image  de  l'enfer,  et  elle  s'ouvrait  pour 
en  laisser  sortir  ou  rentrer  les  démons.  Sur  les 
cotés,  à  l'endroit  que  nous  nommons  l'avanl- 
scène,  étaient  des  gradins  où  les  acteurs  venaient 
dévotement  s'asseoir  lorsqu'ils  avaient  joué  leurs 
scènes,  pour  reparaître  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
achevé  leurs  rôles.  La  pièce  commençait  presque 
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toujours  par  une  annonce;  un  acteur  s'avançait 
et  disait  au  public  :  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et 
du  Saint-Esprit,  nous  allons  représenter  le  mys- 
tère de  la  conception,  de  la  passion  et  de  la  résur- 
rection de  Notre- Seigneur  Jésus-  Christ ,  ou  tout 
autre.  Quelquefois ,  on  donnait  une  explication 
des  différents  lieux  que  représentait  le  théâtre, 
quand  on  ne  les  écrivait  pas  sur  un  poteau.  De 
ces  premiers  essais  à  la  complication  des  machines 
employées  dans  nos  théâtres,  il  y  a  toute  la  diffé- 
rence des  siècles;  mais  si  l'on  doit  se  réjouir  du 
progrès  advenu  dans  les  moyens,  il  faut  regretter 
cette  bonne  foi  des  auteurs ,  des  acteurs  et  des 
spectateurs,  qui  suit  toujours  l'origine  des  choses. 
Voilà  donc,  au  commencement  du  xve  siècle, 
la  direction  morale  de  la  société  arrachée  en  par- 
tie au  clergé  par  des  laïques,  pieux  et  zélés,  il  est 
vrai  ;  le  but  ne  change  pas,  le  prêtre  seconde  même 
les  efforts  nouveaux  ;  il  est  dépassé  par  l'instinct 
de  la  bourgeoisie,  par  cette  masse  intermédiaire 
qui,  depuis  des  siècles,  se  pose  en  artiste  et  s'in- 
terpose en  arbitre  entre  le  peuple  et  la  noblesse  : 
les  confrères  de  la  passion  tiennent  toujours  au 
culte  par  leur  titre  et  parleurs  fins;  i'orthodoxie 
de  leurs  spectacles  n'est  pas  mise  en  doute  un 
seul  instant,  tous  les  ouvrages  représentés  finis- 
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sent  par  des  actions  de  grâce,  par  ces  mots  :  Te 
Deuin  laudamus ,  et  les  explications  dramatiques 
des  livres  saints,  qu'ils  donnent ,  sont  une  source 
d'enseignements  salutaires.  Ainsi  le  clergé ,  dans 
son  engourdissement,  ne  pressentait  rien  encore 
de  sa  destinée;  il  ne  comprenait  pas  qu'il  n'y  a 
point  de  temps  d'arrêt  pour  les  peuples,  et  que 
le  chef,  s'il  ne  marche  en  avant,  reste  bientôt  en 
arrière. 

L'impulsion  une  fois  donnée  par  ce  nouveau 
moyen  d'exercer  l'attention  publique,  les  choses 
ne  devaient  pas  longtemps  se  borner  à  ces  pre- 
miers essais.  «  Le  succès  des  mystères  représentés 
à  l'hôpital  de  la  Trinité,  dit  le  plus  ancien  histo- 
rien du  théâtre  français,  excita  l'envie  et  l'émula- 
tion des  clercs  de  la  Basoche;  mais,  arrêtés  par  le 
privilège  exclusif  des  confrères  de  la  passion,  ils 
furent  obligés  de  chercher  une  autre  route.  La 
morale  parut  un  fonds  inépuisable  à  leur  dessein; 
ils  personnifièrent  les  vertus  et  les  vices,  et,  dépei- 
gnant toute  l'horreur  des  derniers,  ils  faisaient 
voir  tout  l'avantage  que  l'on  retire  en  suivant  les 
premières  :  c'est  ce  qui  fit  donner  aux  pièces  dres- 
sées sur  ce  plan,  le  titre  de  Moralités.  Cette  idée, 
assez  heureuse ,  fit  tout  l'effet  que  ceux  qui  l'a- 
vaient employée  pouvaient  en  attendre,  <*i  ce  nou- 
I.  7 
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veau  genre  de  spectacles  (qui  ne  paraissaient  que 
trois  ou  quatre  fois  l'année)  fut  estimé,  par  beau- 
coup de  personnes,  supérieur  à  celui  des  mystè- 
res. »  Quels  étaient  ces  clercs  de  la  Basoche?  Les 
fils  de  la  science  philosophique  commencée  par 
Abeilard ,  les  étudiants  de  cette  université  fondée 
par  Charlemagne  pour  venir  en  aide  au  clergé , 
par  l'étude  des  lois,  et  pour  lui  succéder  dans  l'é- 
ducation sociale. 

Nous  avons  dit  que  les  premières  églises  avaient 
été  formées  dans  les  anciennes  basiliques,  vastes 
salles  où  les  préteurs  romains  administraient  la 
justice;  ce  mot  de  basilique, applicable  à  la  grande 
salle  du  palais  de  Paris,  fut  traduit  en  français, 
dans  les  premiers  siècles  de  la  langue,  par  celui 
de  Basoche;  et  l'an  i3o3,  le  roi  Philippe  le  Bel 
accorda  aux  clercs  étudiants ,  qui  n'étaient  ni  ma- 
riés ni  pourvus  d'offices  de  procureur,  le  droit  de 
se  constituer  en  corporation  et  juridiction ,  avec 
son  roi,  ses  grands  officiers,  sa  hiérarchie,  sous 
le  nom  de  Basoche,  avec  privilège  de  se  rassem- 
bler régulièrement,  de  frapper  monnaie,  de  se 
faire  justice  entre  eux,  permettant  même  à  leur 
titulaire  royal  de  porter  une  toque  pareille  à  la 
sienne.  L'autorité  de  la  Basoche  s'étendait  sur  tous 
les  clercs  du  palais  du  Châtelet,  et  sur  tous  ceux 
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des  juridictions  qui  ressortissaient  au  parlement  de 
Paris.  Ainsi,  le  théâtre  commença  comme  l'Église 
dans  le  temple  de  la  justice,  pour  répandre  les 
mêmes  vérités,  les  mêmes  moralités.  Les  trois 
écritoires  d'or  en  champ  d'azur  qui  formaient  les 
armoiries  de  cette  société,  organisée,  par  ordon- 
nances royales,  sur  le  modèle  de  la  grande  société 
française,  semblaient,  en  quelque  sorte,  former 
l'horoscope  des  effets  que  devait  produire  le  nou- 
veau moyen  de  prédication  populaire. 

Peu  après  que  les  clercs  de  la  Basoche  eurent, 
à  l'imitation  des  confrères  de  la  passion,  représenté 
des  pièces  dialoguées  à  leur  fête  du  mai  planté 
dans  la  cour  du  Palais,  et  après  leur  cérémonie  de 
la  montre  générale  (qui  fut  abolie  par  François  Ier), 
on  vit  s'élever  une  compagnie  de  jeunes  gens 
de  famille  qui,  joignant  à  beaucoup  d'éducation  un 
grand  amour  pour  les  plaisirs  et  tous  les  moyens 
de  se  les  procurer,  avaient,  depuis  quelques  an- 
nées, sous  le  nom  des  Enfants  Sans-Soucis ,  fondé 
une  sorte  de  société  dont  l'unique  but  était  de  se 
divertir.  Soit  désir  de  critiquer,  soit  pour  contri- 
buer, à  leur  insu,  au  progrès  intellectuel,  ils  dres- 
sèrent des  tréteaux  dans  le  quartier  des  halles 
pour  y  attirer  un  auditoire,  et  rivaliser  avec  les 
Basochiens,  rivaux  eux-mêmes  des  confrères  de 
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la  passion.  Leurs  représentations  dramatiques  pri- 
rent le  nom  de  sotises  ou  soties ,  du  titre  de  leur 
chef,  qu'ils  appelaient  le  prince  des  sots.  Une  cri- 
tique sensée  et  sans  aigreur  constitua  le  fond  de 
ces  petites  pièces.  Observons  que  cette  espèce  de 
corporation  était  constituée  par  lettres  patentes 
du  roi.  Charles  VI  avait  reconnu  au  président  de 
ces  joyeux  enfants,  le  titre  qu'ils  lui  donnaient 
avec  une  solennité  très -spirituelle.  Les  enfants 
Sans-Soucis  eurent  un  succès  général  :  aussi  les 
confrères  de  la  passion ,  craignant  que  leurs  re- 
présentations parussent  trop  sérieuses ,  s'enten- 
dirent-ils avec  eux  et  avec  les  clercs  de  la  Basoche 
pour  soutenir  leur  théâtre,  et  bientôt  ils  ajoutè- 
rent au  mystère  une  moralité  ou  une  sotie,  jus- 
qu'à l'époque  où  ils  furent  obligés  de  quitter  de 
nouveau  la  maison  de  la  Trinité,  qui  fut  trans- 
formée pour  la  seconde  fois  en  hôpital. 

Le  théâtre  de  la  Trinité  a  été  le  premier  théâtre 
régulier;  et  c'est  ainsi,  qu'en  peu  de  temps,  par 
l'adjonction  des  Basochiens  et  des  Enfants  Sans- 
Soucis,  et  répondant  aux  trois  grandes  divisions, 
unes  et  distinctes  à  la  fois,  des  facultés  humaines 
qui  se  trouvaient  exercées  par  le  culte,  à  savoir 
la  foi  ou  le  sentiment,  la  morale  ou  la  science,  le 
bien-être  ou  la  réalisation  matérielle,  les  confrères 


INTRODUCTION.  101 

de  la  passion  enlevaient  au  clergé  sa  puissance 
sociale. 

Quoiqu'il  y  eût  en  Espagne  et  en  Italie,  à  cette 
époque ,  quelques  représentations  dramatiques 
hors  des  églises ,  on  n'y  trouve  aucune  trace  d'une 
institution  permanente  du  caractère  de  celle  des 
confrères  de  la  passion,  et  quand  ces  entrepre- 
neurs s'établirent  clans  l'hôtel  de  Flandre  ,  ils 
confirmèrent  cette  priorité  dans  l'art  du  théâtre, 
qui  devait  par  la  suite  des  siècles  ajouter  à  l'in- 
fluence de  l'esprit  français. 

Avant  de  poursuivre,  remarquons  encore  que 
ce  nouveau  moyen  d'éducation  sociale,  qui  s'était 
préparé,  comme  par  un  effet  providentiel,  sous  le 
nom  symbolique  de  la  Trinité  donné  à  une  maison 
de  charité,  s'effectuait  par  trois  compagnies  dont 
les  genres  différents  correspondent  aux  genres 
classés  dans  l'antiquité  sous  les  noms  de  tragédies, 
de  comédies  et  de  farces,  ce  que  nous  ferons  ob- 
server plus  tard  ;  le  mystère,  offrant  une  grande 
analogie  avec  les  pièces  mythologiques  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  et  la  moralité  et  la  sotie  avec 
les  pièces  de  Ménandre  et  d'Aristophane.  Ainsi, 
destiné  au  peuple  par  les  prêtres,  qui  repré- 
sentaient les  beaux-arts,  par  les  étudiants,  qui 
représentaient   la  justice  et  le  raisonnement,  et 
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par  les  fils  des  hommes  riches,  qui  représentaient 
le  bonheur  auquel  il  fallait  atteindre,  le  théâtre, 
sanctionné  par  le  pouvoir  royal ,  va  devenir  l'ex- 
pression de  la  puissance  dominante  en  France, 
pour  agir  sur  le  monde  à  mesure  que  son  in- 
fluence doit  s'étendre.  Et  quand,  après  la  domi- 
nation anglaise,  lorsque  l'unité  se  fut  concentrée 
sous  le  génie  politique  de  Louis  XI,  le  roi  qui 
mérita  le  surnom  de  Père  du  peuple,  Louis  XII , 
craignant  que  la  vérité  ne  pût  arriver  jusqu'à  lui, 
la  demandait  au  théâtre  en  lui  accordant  toutes 
libertés,  en  venant  assister  souvent  aux  repré- 
sentations des  mystères,  des  moralités  et  des 
soties  qui,  depuis  quatre  règnes,  consolaient  et 
soutenaient  la  population  de  Paris  et  des  grandes 
villes.  On  comprendra  facilement  cette  persévé- 
rance des  acteurs,  des  auteurs  et  des  spectateurs, 
en  songeant  aux  développements  successifs  de  la 
pensée  sous  cette  forme  nouvelle;  et  nous  ren- 
voyons les  lecteurs,  curieux  de  juger  par  eux- 
mêmes,  aux  sources  qui  ne  manquent  pas,  s'ils 
ne  veulent  attendre  le  travail  analytique  promis 
par  M.  Magnin. 

Mais  nous  touchons  à  cette  brillante  époque 
où  toutes  les  nations  vont  se  reconnaître  au  flam- 
beau des  conquêtes  de  l'esprit  humain.  La  guerre 
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a  longtemps  mis  l'Espagne  au  pouvoir  des  Ara- 
bes, une  partie  de  la  France  entre  les  mains  des 
Anglais;  puis,  à  son  tour,  Charles  VIII  a  promené 
une  armée  française  à  travers  l'Italie,  où  Jean 
Lascaris  s'est  réfugié.  La  pensée  profonde  d'une 
transformation  se  manifeste  par  une  efflorescence 
dont  toutes  les  nations  modernes  donnent  des 
signes;  par  l'étude,  par  la  culture  des  poètes  et 
des  orateurs  de  l'antiquité  grecque  et  latine  :  Pic 
de  la  Mirandole  a  jeté  ses  clartés  précoces;  les 
Borgia  trônent  à  Rome;  Machiavel  exerce  à  Flo- 
rence son  autorité;  Jean  Hus  a  parlé  en  Allemagne 
et  Wickleff  en  Angleterre;  Luther  grandit;  Léon 
Médicis  touche  à  la  pourpre  romaine,  Raphaël 
et  Michel-Ange  répondront  à  sa  voix  pontificale; 
Paris  a  son  théâtre  ,  nouvelle  forme  ,  nouveau 
gage,  nouvelle  preuve  de  catholicité;  et  les  dé- 
couvertes de  la  poudre  à  canon,  de  la  boussole 
et  de  l'imprimerie,  maintenant  sont  en  aide  au 
but  social.  L'idée  de  Platon  a  fait  son  œuvre,  c'est 
au  tour  d'Aristote  de  dominer  la  terre.  Rabelais 
va  faire  entendre  sa  voix  pantagruélique,  et  Mon- 
taigne, ce  trésor  de  savoir  et  d'instinct,  s'arrêtent 
entre  le  passé  et  l'avenir,  dira  sa  terrible  pro- 
phétie :  Que  sais -je?  C'est  qu'en  effet,  après 
Louis  XI  doit  paraître  Richelieu;  c'est  qu'après 


104  INTRODUCTION. 

Richelieu,  les  événements  produiront  la  Conven- 
tion et  Robespierre.  Que  sais-je?  est  le  mot  qui  va 
détruire  de  jour  en  jour  l'édifice  sacré  du  moyen 
âge;  c'est  le  mot  qui  doit  enfanter  le  doute,  l'es- 
prit d'examen  et  d'analyse.  Mais  de  Bacon  à  Mo- 
lière et  de  Molière  à  Beaumarchais,  l'esprit  hu- 
main sèmera  des  chefs-d'œuvre,  pour  que  les 
peuples  recueillent  des  bienfaits. 

L'impulsion  donnée  par  le  puissant  génie  de 
Charlemagne,  fondateur  de  l'université,  conduisit 
la  société  française  jusqu'à  François  Ier,  ce  roi 
faible,  que  l'éclat  de  son  temps  entoura  d'une 
auréole,  que  la  force  des  choses  décora  du  titre 
de  père  des  lettres  et  des  arts.  Cette  grande  époque 
de  réaction  ,  qu'on  a  si  improprement  appelée 
Y  époque  de  la  renaissance ,  s'était  lentement  pré- 
parée par  l'Église  et  à  l'ombre  de  l'Église.  Le  bien 
était  venu  logiquement  d'en  haut,  de  la  tète,  du 
clergé  protecteur  des  petits;  mais  quand  les  di- 
gnités ecclésiastiques, la  pourpre  et  la  tiare  furent 
devenues  le  domaine  exclusif  de  certaines  fa- 
milles, le  droit  héréditaire  de  la  noblesse,  l'esprit 
humain,  qui  profite  de  tout  pour  avancer,  se 
servit  de  l'obstacle  avant  de  le  renverser;  il  anima 
d'un  esprit  d'antagonisme,  favorable  à  la  propa- 
gation des  idées,  tous  les  hommes  doués  du  sen- 
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timent  social.  Ainsi,  la  lutte  exista  entre  la  litté- 
rature antique  et  la  littérature  sacrée  pour  former 
la  littérature  moderne;  entre  l'art  chrétien  et  l'art 
païen  pour  se  fondre  dans  un  style  participant  de 
tous  deux,  gracieux,  sévère,  varié,  capricieux  et 
régulier  à  la  fois;  entre  la  philosophie  d'Aristote 
et  la  liberté  chrétienne ,  pour  arriver,  par  le  pro- 
testantisme, à  la  réalisation  plus  complète  des 
promesses  évangéliques. 

Mais,  observons-le  bien,  tandis  que  l'unité  spi- 
rituelle se  divisait  sous  l'imprévoyance  des  grands 
seigneurs  devenus  papes,  Louis  XI  reformait  l'unité 
politique  française  ;  le  fils  aîné  de  l'Église  recueil- 
lait l'héritage  de  sa  mère.  Machiavel,  après  avoir 
vu  en  France  les  instructions  tracées  par  la  main 
de  ce  roi  très-chrétien,  retourna  dans  Florence 
pour  y  méditer  sur  la  science  du  prince  qui  déjà 
remplaçait  le  dévouement  du  prêtre,  dévouement 
nié  avec  tant  d'éclat  par  Léon  X,  du  haut  du  Va- 
tican ,  et  repris  en  sous-œuvre  avec  tant  de  violence 
par  le  moine  Martin  Luther. 

Au  milieu  de  cette  effervescence  admirable , 
dans  cette  végétation  sociale  doublée  par  la  force 
d'une  sève  longtemps  comprimée  ,  que  devenaient 
les  confrères  de  la  passion  et  leur  théâtre,  espoir 
et  moyen  pour  l'avenir,  dernier  effort  des  direc- 
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teurs  du  passé?  Sous  les  règnes  de  Charles  Vil  et 
de  Louis  XI,  les  Enfants  Sans-Soucis ,  ces  der- 
niers venus  de  la  forme  dramatique,  prirent  part 
aux  guerres  et  cessèrent  de  rire  de  la  sottise  des 
hommes  ;  mais  la  représentation  des  mystères  et 
des  moralités  se  continua,  et  le  peuple,  en  sortant 
de  vêpres  ,  pouvait ,  comme  de  coutume,  se  récon- 
forter du  spectacle  de  la  passion  et  des  moralités 
de  / 'homme  pécheur  par  nature ,  du  bien  advise'  et 
du  mal  advisé,  et  de  tant  d'autres ,  voire  des  so- 
ties laissées  par  le  prince  des  sots.  Mais  ces  repré- 
sentations allaient  bientôt  perdre  leur  caractère 
tout  religieux ,  sans  toutefois  renoncer  au  droit 
d'enseignement  que  doit  avoir  quiconque  ras- 
semble la  foule.  En  Italie,  Machiavel  arrangera 
pour  la  scène  un  libertinage  amusant,  la  Mandra- 
gore, c'est  tout  ce  qu'il  faut  au  pape  Léon  X, 
comme  aux  courtisans  de  tous  les  princes;  mais 
au  peuple  une  nourriture  morale  plus  substantielle 
est  nécessaire,  et  quand  un  arrêt  du  parlement 
(27  novembre  i548)  viendra  défendre  aux  con- 
frères de  la  passion  les  représentations  des  mys- 
tères sacrés,  pour  n'offrir  au  public  que  des  sujets 
profanes,  licites  et  honnêtes,  le  génie  national  ne 
faillira  point  à  la  fonction  de  la  France,  et,  mal- 
gré Luther  et  Calvin,  et  peut-être  à  cause  d'eux, 
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l'enseignement ,   prenant    une  autre  route,  n'en 
conduira  pas  moins  la  société  à  son  but. 

Les  confrères  de  la  passion,  obligés  d'abandon- 
ner, en  i543,  l'hôtel  de  Flandre,  où  ils  s'étaient 
réfugiés  en  quittant  la  Trinité,  achetèrent  de  Jean 
Rouvet,  adjudicataire  de  quelques  lots  du  terrain 
vendu  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
démoli  par  ordre  de  François  Ier,  un  emplacement 
assez  considérable  pour  y  construire  un  théâtre. 
Ce  fut  là,  rue  Mauconseil,  que,  réunis  aux  clercs 
de  la  Basoche  et  aux  Enfants  Sans-Soucis ,  parmi 
lesquels  Clément  Marot  figura  comme  auteur  et 
comme  acteur,  ils  jouèrent  les  pièces  que  Jodelle, 
Baïf ,  la  Péruse  et  Grévin  composèrent  sur  le  mo- 
dèle des  poètes  grecs  et  latins. 


Du  théâtre  depuis  Corneille  jusqu'à  la  révolution  française. 


Nous  avons  vu  le  théâtre  sortir  de  l'Église; 
émancipé  par  décret  du  parlement,  il  marcha 
seul;  le  Mystère  de  l'Apocalypse,  par  Louis  Cho- 
quet,  et  ceux  de  la  Nativité  de  Jésus-Christ  et  de 
K  Adoration  des  trois  rois,  par  Marguerite  de  Valois, 
reine  de  Navarre,  furent  en  effet  les  dernières 
productions  de  ce  genre  représentées  au  théâtre 
de  l'hôtel  de  Flandre.  Jacques  Mirlet,  étudiant, 
fit  jouer,  le  u  septembre  i45o,  le  Mystère  de  la 
destruction  de  Troie,  divisé  en  quatre  journées, 
et  contenant  environ  quarante  mille  vers. 
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Il  n'entre  point  dans  notre  plan  de  suivre  pas 
à  pas  la  marche  du  théâtre  ni  ses  développements 
successifs,  quelque  intéressante  que  soit  du  reste 
cette  histoire  par  son  rapport  avec  celle  de  l'esprit 
humain.  D'ailleurs,  pour  un  moment,  la  France 
se  laisse  dépasser  dans  la  question  plastique,  et  si 
le  fondateur  de  la  société  de  Jésus  ne  crut  trou- 
ver la  science  universitaire  qu'à  Paris,  dans  ce 
berceau  de  la  théologie;  s'il  y  vint  échauffer  son 
zèle  pour  l'unité  et  pour  la  puissance  papale  atta- 
quée; s'il  y  médita  la  pensée  forte  qui  devait  don- 
ner à  son  ordre  la  domination  du  inonde  catho- 
lique ,  c'est  à  la  patrie  d'Ignace  de  Loyola ,  c'est  à 
l'Espagne  que  Corneille  raviva  le  flambeau  du 
drame  scénique.  Lope  de  Véga  florissait  contem- 
porain de  Cervantes ,  sous  le  successeur  de  Char- 
les-Quint ,  quand  notre  littérature  était  représentée 
par  des  œuvres  oubliées;  et  Shakspeare  instrui- 
sait la  cour  d'Elisabeth  quand  les  guerres  religieu- 
ses suscitaient  à  l'esprit  français  la  satire  Ménippée. 
Les  Italiens,  attirés  par  Catherine  de  Médicis, 
préludaient  à  l'opéra  par  l'introduction  des  pas- 
torales, moitié  chantées,  moitié  dansées;  mais 
l'art  sérieux ,  l'art  français ,  se  taisait  au  bruit  des 
divisions  soi-disant  religieuses  qui  troublaient  la 
paix  de  l'Europe. 
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La  révolte  de  Luther,  homme  de  sentiment  et 
d'énergie,  ne  fut  pour  les  princes  qu'un  moyen 
de  vider  la  grande  querelle  qui ,  depuis  des  siècles, 
agitait  l'Italie  sous  les  noms  de  Guelfes  et  de  Gibe- 
lins; elle  ne  fut  qu'un  prétexte,  qu'un  signal  d'in- 
surrection contre  l'autorité  papale.  Par  vanité  de 
rhéteur,  Henri  VIII  y  prenait  feu;  les  électeurs 
allemands  secouaient  une  domination  disciplinaire 
qui  leur  semblait  pesante  :  les  peuples  du  Nord, 
soumis  par  caractère,  ne  sentaient  pas  l'effort 
politique  sous  la  question  religieuse  ;  ils  suivirent 
l'impulsion  donnée  par  l'esprit  de  la  féodalité  ra- 
nimée. Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  en  France  de  la 
masse  populaire  :  le  sentiment  de  l'unité,  enraciné 
en  elle,  avait  été  réveillé  par  la  fermeté  de 
Louis  XI;  elle  se  préoccupait  faiblement  de  cette 
réaction  des  barons  calvinistes  contre  la  royauté 
qui  s'était  constituée,  comme  l'Église  l'avait  fait 
avant  elle,  sa  protectrice,  c'est-à-dire,  le  lien  ca- 
tholique au  moyen  duquel  la  fonction  directoriale 
européenne  lui  était  garantie.  Ainsi  Bacon  et 
Shakspeare  créaient  en  Angleterre,  l'un  une  philo- 
sophie nouvelle,  l'autre  un  théâtre,  qui  ne  devaient 
produire  de  résultats  que  par  la  sanction  de  la 
France,  sous  les  noms  de  Descartes  et  de  Corneille, 
quand  Richelieu  eut  dans  la  main  ce  sceptre  qui 
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avait  été  celui  de  Louis  XI,  et  dans  l'esprit  la  pen- 
sée de  Charlemagne.  L'action  postérieure  du  théâ- 
tre en  France  ne  peut  se  comprendre  et  s'expli- 
quer qu'en  expliquant  ainsi  la  marche  des  choses , 
qu'en  les  comprenant  à  ce  point  de  vue.  L'Es- 
pagne, restée  en  dehors  du  protestantisme,  devait 
perdre  son  influence;  l'Angleterre  et  l'Allemagne, 
qui  l'acceptaient,  devaient  en  subir  l'esprit  d'iso- 
lement et  de  négation.  La  France,  qui  lutta  contre 
lui  sur  son  propre  sol,  et  qui  pouvait  le  vaincre, 
la  France  devait  rester  la  puissance  directrice,  le 
cerveau  de  la  société  moderne  et  plus  tard  son 
bras  libérateur. 

Le  protestantisme  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une 
critique  du  drame  catholique.  Mais  le  dogme  avait 
institué  d'admirables  règles,  en  rapport  avec  la 
nature  humaine  et  en  même  temps  avec  la  loi  du 
développement  social.  Supposez  le  sacerdoce  tou- 
jours à  la  hauteur  de  sa  mission,  et  l'émancipation 
chrétienne  s'opérait  logiquement,  sans  secousses; 
Martin  Luther,  au  lieu  de  protester  contre  le 
dogme,  par  la  puissance  de  ses  facultés,  donnait 
une  impulsion  nouvelle  aux  rouages  de  la  disci- 
pline romaine;  et,  le  génie  des  arts  lui  venant  en 
aide,  il  ne  privait  pas  nos  sens  dans  leur  fonction 
intellectuelle  pour  les  satisfaire  dans  leur  appétence 
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physique.  Nier  la  vérité ,  ce  n'est  pas  la  détruire. 
La  liberté  d'examen  qui  peut  convenir  au  théolo- 
gue,  doit  laisser  dans  les  ténèbres  de  l'erreur  la 
foule  des  individualités  en  proie  aux  caprices  de 
l'imagination  :  les  religions  sont  faites  pour  les 
masses,  et  l'égalité,  dans  le  sens  de  l'ordre  social, 
n'exclut  pas  l'idée  de  la  hiérarchie  des  capacités. 
La  confession,  sur  laquelle  l'esprit  de  critique  a 
tant  raillé,  était,  à  elle  seule,  un  moyen  d'éman- 
cipation plus  rapide  et  plus  sûr,  un  tribunal  plus 
conciliateur  entre  le  devoir  et  le  droit,  un  conseil 
plus  indulgent  et  plus  sévère,  enfin  "un  embran- 
chement plus  direct  vers  le  but  général ,  que  cette 
inconséquence  allemande  nommée  luthérianisme, 
qui  veut  relier  sans  lien ,  qui  laisse  prédominer 
le  culte  de  soi-même,  le  salut  personnel,  sur 
l'exemple  donné  par  Dieu  mort  pour  tous  :  les 
croyances  ém ondées  n'abritent  pas  contre  l'orage. 
L'Espagne,  conservant  en  elle  la  foi  catholique 
dans  son  intégralité  la  plus  absolue,  ne  cédant 
pas  à  la  tentation  de  la  liberté  d'examen,  restait, 
pour  le  monde  chrétien ,  l'analogue  du  peuple  juif 
dans  l'antiquité,  c'est-à-dire  une  nation  retarda- 
taire, mais  conservatrice.  L'esprit  de  la  réforme, 
en  faisant  de  l'Evangile  un  dieu  Terme,  empêchait 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  de  se  développer  mo- 
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ralement  au  point  de  vue  de  l'émancipation  pro- 
gressive et  universelle,  continuait  cette  action 
d'égoïsme  que  les  barbares  avaient  exercée  dans 
le  monde  ancien.  Toujours  disposées  à  demander 
à  des  climats  plus  favorisés  ce  qui  manque  à  leur 
bien-être  matériel,  elles  pouvaient,  à  toutes  les 
occasions,  se  ruer,  l'une  sur  l'Italie,  l'autre  sur 
l'Inde,  depuis  que  la  France  s'était  spirituellement 
constituée.  L'Italie,  n'ayant  pas  l'unité  politique  qui 
seule  devait  donner  à  son  génie  la  puissance  pour 
soulever  le  monde,  pour  jouer  le  rôle  d'Athènes 
par  les  idées,  et  celui  de  Rome  par  la  victoire, 
l'Italie  obéissait  à  la  France  et  lui  remettait  les 
rênes  du  inonde. 

Le  théâtre,  moyen  catholique,  sera  donc  en 
Allemagne,  au  dix-huitieme siècle  ,  ce  qu'il  est  déjà 
au  seizième  siècle  en  Angleterre ,  une  analogie  du 
protestantisme  ,  une  expression  individuelle,  le 
mot  d'une  langue  particulière  ,  comme  l'esprit 
particulier  qui  ne  se  répandra  pas  hors  des  fron- 
tières. Mais,  en  France,  le  théâtre  a  un  autre  ave- 
nir, une  fonction  sacerdotale  largement  conçue  , 
dans  un  but  universel ,  selon  son  origine  et  pour 
le  but  auquel  toutes  les  nations  devront  toucher 
tôt  ou  tard,  sous  quelque  étendard  qu'elles  mar- 
chent, quelle  que  soit  celle  d'entre  elles  qui  se 
l.  S 
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place  à  leur  tète.  Le  théâtre  en  France  sera  le  vox 
clamantis  de  l'idée  chrétienne  arrivée  à  la  réalisa- 
tion d'une  partie  de  ses  bienfaits ,  pour  réclamer 
des  bienfaits  plus  importants  encore.  La  promesse 
évangélique  a  été  faite  à  tous  les  hommes  et  non 
pas  à  quelques-uns  ;  la  France ,  avec  son  théâtre 
et  par  son  théâtre,  doit  préparer  sa  régénération 
pour  la  régénération  du  vieux  monde.  L'antique 
droit  des  Cortès,  la  magna  carta  de  la  Grande- 
Bretagne,  quelles  révolutions  ont-elles  produites 
avant  la  révolution  française?  Les  noms  de  Lope 
de  Véga  et  de  Shakspeare  sont  brillants  sans 
doute  ;  mais  quel  peuple  étranger  ont-ils  réveillé  , 
quand  celui  de  Voltaire  agite  encore  les  esprits 
endormis  sur  la  vieille  route  ?  En  France  tout  a 
été  logique  selon  la  loi  du  progrès,  jusqu'aux 
phases  de  la  révolution.  L'esprit  humain  sait, 
quand  il  le  faut,  faire  table  rase  et  creuser  son 
sillon  au  milieu  des  décombres. 

Le  théâtre,  obligé  de  se  faire  imitateur  de  l'an- 
tiquité par  ordonnance  royale  de  François  1er,  ne 
perdit  pas  le  sentiment  de  son  origine.  Dans 
toutes  les  spécialités  des  beaux-arts,  il  y  eut  con- 
servation de  l'idée  morale  et,  sous  ce  point  de 
vue,  supériorité  spirituelle  sur  l'art  grec,  quel- 
que infériorité  qu'on  remarquât,  du  reste,   dans 
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la  forme.  La  statuaire,  cette  expression  du  sen- 
sualisme païen,  devait  être,  chez  les  modernes, 
portée  au  degré  de  perfection  où  Phidias  et  Praxi- 
tèle la  firent  atteindre  ;  et  l'artiste  chrétien  ne  se 
bornant  pas  à  exprimer  seulement  les  formes 
extérieures  ,  la  grâce  ou  la  force ,  voulait  faire  pas- 
ser dans  l'âme  des  sentiments  moraux  en  donnant 
une  forme  aux  idées.  Les  traits  du  visage  devaient 
être  le  moyen  d'expression  le  plus  senti ,  affirmé 
d'ailleurs  parle  geste  ,  dans  la  plastique  du  sculp- 
teur et  du  peintre.  Les  vertus  chrétiennes,  qu'il 
fallait  enseigner  en  les  offrant  sans  cesse  aux  re- 
gards,  furent  réalisées,  pour  les  regards,  par  la 
pierre  ,  par  la  transparence  des  vitraux  ,  avec 
toute  la  puissance  du  sentiment,  et  nous  citons 
encore,  à  cet  effet  ,  un  article  du  journal  X Eu- 
ropéen, parce  qu'il  jette  une  grande  clarté  sur 
nos  idées  : 

«  Statue  ue  Nantechild  ,  sculpture  de  1-267. 
•--  Si  vous  avez  été  visiter  l'église  de  Saint-Denis  , 
on  vous  a  montré ,  dans  la  grande  nef,  à  gauche 
en  entrant,  le  tombeau  du  roi  Dagobert.  Vous 
avez  dû  le  remarquer,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la 
singulière  popularité  de  son  nom.  Mais  cette 
pierre    sculptée    est  sale,    sombre,    mal    placée. 

8. 
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enfin  gâtée  par  dos  ajoutages  en  plâtre,  peints 
pour  imiter  la  vieillesse.  D'ailleurs  ,  il  est  convenu 
que  les  œuvres  du  moyen  âge  sont  choses  cu- 
rieuses au  même  titre  que  lesbambochades  qu'on 
nous  apporte  de  la  Chine.  Ainsi ,  vous  êtes  passé 
sans  voir.  Or,  sur  ce  tombeau,  il  y  a  une  figure 
de  pierre  sculptée,  de  quatre  pieds  de  haut,  qui 
vaut,  on  ose  à  peine  le  dire,  autant,  pour  le 
moins ,  que  ce  que  l'on  admire  le  plus  dans  notre 
musée  des  antiques.  C'est,  dit-on,  la  reine  Nante- 
child,  la  fille  de  la  vallée.  Il  est  inutile  de  racon- 
ter la  légende  par  laquelle  on  explique  comment 
cette  sculpture ,  qui  est  de  1 267 ,  est  le  portrait 
d'une  femme  du  roi  Dagobert  ,  morte  en  64 1  - 
Elle  est  d'un  maître  inconnu;  car  on  ne  signait 
pas  alors  de  si  petites  choses.  A  peine  un  archi- 
tecte osait-il  graver  sa  figure  sur  le  manteau  de 
sa  cathédrale.  Aujourd'hui,  une  œuvre  pareille 
ferait  un  nom  et  serait  un  événement. 

«  La  figure  ,  modelée  avec  cet  art  que  nos  pein- 
tres habiles  emploient  pour  donner  le  regard  et 
la  vie  à  leurs  portraits,  exprime  une  tristesse  mé- 
lancolique ;  mais  ce  n'est  pas  ici  seulement  un 
masque  où  l'on  a  tracé  et  fait  saillir  les  lignes 
du  chagrin.  On  y  sent  plus  que  cela  ;  il  y  a  dans 
cette  tête  une  âme  qui  pense  en  chrétienne  :  — 
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Chair,  que  j'ai  aimée,  tu  étais  poussière;  vanité 
du  monde,  tu  es  redevenue  poussière. 

«  La  statue  n'est  pas  belle  seulement  par  l'ex- 
pression de  la  tète;  elle  est  belle  de  pose;  il  est- 
impossible  de  mieux  sculpter  les  longs  plis  de  la 
robe  et  du  manteau  qui  recouvre  le  reste  du 
corps,  ne  laissant  à  nu  que  des  mains  charmantes 
et  vivantes  encore  de  vérité.  Cependant  on  devine 
le  corps  à  travers  le  vêtement.  L'artiste  a  su  trou- 
ver la  forme  que  la  physiologie  assigne  aux  fem- 
mes chez  lesquelles  le  dévouement  et  l'intelligence 
dominent.  C'était  une  fille  aux  formes  grêles  et 
gracieuses,  un  être  faible  qui  n'avait  d'autre  force 
que  celle  de  l'amour,  qui  vivait  de  cœur  plus  que 
de  chair. 

«  Pauvre  siècle  que  le  nôtre  !  On  accuse  le 
moyen  âge  de  barbarie,  parce  que,  dit-on,  il  a 
rasé  des  constructions  grecques  et  romaines.  D'a- 
bord ,  cela  n'est  pas  vrai ,  car  lorsque  vint  le 
moyen  âge,  les  ruines  étaient  faites.  Ignore-t-on 
l'histoire  à  ce  point  qu'on  ne  sache  plus  que  la 
barbarie  commença  sous  l'empereur  Trajan?  Tout 
était  fini  lors  de  la  venue  de  Constantin,  et,  au 
plus  tard,  au  septième  siècle.  Or,  c'est  à  cette 
date  seulement  que  commence  le  moyen  âge,  ou  , 
en    d'autres    termes,    la    civilisation    catholique. 
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C'est  aussi  l'époque  du  début  de  cet  art  qui  nous 
a  donné  tant  de  belles  cathédrales ,  tant  de  belles 
sculptures,  qui  a  trouvé  l'harmonie  en  musique, 
le  contre-point ,  les  instruments  à  archet ,  l'or- 
gue ;  qui  a  inventé  la  peinture  à  l'huile,  la  pein- 
ture sur  verre  ;  qui  a  créé  la  langue  française  et 
tant  de  poèmes,  de  fabliaux  que  vous  ne  connais- 
sez pas ,  etc. 

cf C'est  nous  qui  sommes  d'ignorants  barbares; 
nous  renversons  des  églises,  nous  brisons  des 
chefs-d'œuvre  parce  qu'ils  sont  en  vieilles  pierres, 
nous  cassons  les  vitraux,  nous  brûlons  les  tableaux 
peints  sur  bois,  nous  laissons  disparaître  à  l'hu- 
midité et  perdre  nos  vieux  poèmes,  etc.;  oui,  nous 
sommes  des  barbares;  nous  faisons  œuvre  digne 
des  empereurs  romains;  car,  quand  nous  ne  dé- 
truisons pas,  nous  mêlons  des  débris;  et,  comme 
des  enfants  qui  ont  grotesquement  barbouillé  un 
tableau,  ou  imité  avec  des  cartes  une  maison  de 
pierre,  après  avoir  produit,  nous  frappons  des 
mains  et  nous  faisons  les  fiers.  Pauvre  siècle  ! 

«  Qu'est-ce  que  ces  temples  que  vous  avez  co- 
piés pour  faire  la  Madeleine,  la  Bourse?  Qu'est-ce 
que  ces  œuvres  gréco-romaines  que  vous  offrez 
à  notre  admiration  dans  le  Louvre;  cela  a-t-il  une 
signification?  Ce  sont  des  œuvres  bâtardes,  tail- 
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lées  par  des  eunuques  qui,  ne  pouvant  inventer, 
ont  déguisé  des  copies.  Prenez  l'hermaphrodite, 
digne  conception  des  siècles  de  Périclès  et  d'Au- 
guste, c'est  le  type  du  genre.  Vos  monuments  ne 
sont  ni  temples,  ni  granges;  vos  statues  ne  sont 
ni  hommes  ni  femmes,  et  l'un  et  l'autre  en  même 
temps.  Nous  n'avons  pas  place  aujourd'hui  pour 
vous  prouver  comment  vous  en  êtes  à  tirer  la 
troisième  épreuve  d'une  mauvaise  copie.  Mais, 
puisque  vous  n'avez  que  le  génie  de  l'imitation  , 
imitez  au  moins  vos  pères  ;  ils  valaient  mieux  que 
les  Grecs  et  les  Romains;  ils  avaient  de  l'origina- 
lité; et,  soyez-en  certains,  le  sentiment  crée  la 
forme.  Or,  c'est  le  christianisme  qui  les  animait , 
et  c'est  le  christianisme  qui  a  supprimé  l'escla- 
vage. » 

Le  christianisme  a  supprimé  l'esclavage,  et  le 
théâtre  moderne  est  fils  du  sacerdoce  chrétien  : 
il  y  a,  dans  ce  rapprochement,  le  résumé  de  l'his- 
toire de  l'humanité. 

Nous  avons  dit  que  l'expression  des  traits  du 
visage,  que  le  mouvement  musculaire  qui  donne 
la  physionomie,  animaient  la  plastique,  donnaient 
la  vie  aux  formes  et  le  sentiment  aux  œuvres  d'art; 
le  théâtre  moderne,  il  faut  le  remarquer,  se  servit 
peu  de  temps  des   masques  qui  étaient  en  usage 
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dans  l'antiquité.  Ces  masques  immobiles  représen 
taient  les  types  delà  douleur  et  du  rire  :  indispen- 
sables d'ailleurs  dans  l'immensité  des  théâtres 
pour  grossir  les  traits  et  la  voix,  au  moyen  d'un 
porte-voix  qui  s'y  trouvait  adapté ,  ils  suffisaient 
sans  doute  au  fatalisme  de  l'idée  païenne  et  aux 
exigences  du  spectacle  ;  mais  après  que  le  théâtre 
eut  intéressé  la  foule  chrétienne  dans  la  person- 
nification des  vertus  pour  les  mettre  en  honneur, 
et  des  vices  pour  les  faire  haïr,  par  les  moralités 
et  les  soties,  jouées  à  l'aide  des  Basochiens  au 
théâtre  de  la  Trinité,  de  l'hôtel  de  Flandre  et  de 
l'hôtel  de  Bourgogne  ;  quand  il  dut  descendre  dans 
la  vie  individuelle,  il  lui  fallut,  avec  toutes  les  fi- 
nesses du  langage,  toutes  les  nuances  de  la  phy- 
sionomie. La  dimension  et  la  structure  de  nos 
salles  rendaient  tout  possible  à  cet  égard  :  la  table 
de  marbre,  en  la  grande  salle  du  Palais  de  Justice, 
est  un  trait  d'union  entre  la  nef  de  la  cathédrale 
et  la  salle  de  l'Opéra  du  palais  de  Versailles.  La 
solennité  du  culte  et  le  faste  royal  viendront  se 
confondre  dans  le  théâtre.  Ainsi  l'art  scénique, 
mettant  en  action  la  plastique  du  statuaire  et  du 
peintre,  eut  également,  par  le  mouvement  mus- 
culaire, par  l'expression  du  visage,  un  secours 
nécessaire  au  spiritualisme  du  drame  moderne. 
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L'art  dramatique  suivit  la  marche  de  tous  les 
arts  au  moyen  âge,  comme  il  avait  procédé  dans 
l'antiquité.  D'abord  le  spiritualisme  de  l'idée-mère 
se  formula  par  le  temple  avec  toute  sa  puissance; 
puis  les  détails  manifestèrent ,  de  siècle  en  siècle , 
le  perfectionnement  des  movens  d'expression.  Le 
temple  chrétien  et  le  temple  égyptien  correspon- 
dent l'un  à  l'autre  par  l'analogie  de  l'idée  qu'ils 
expriment,  abstraction  faite  du  degré  de  civilisa- 
tion des  deux  grandes  sociétés  qu'ils  ont  fondées. 
Le  temple  grec  et  le  théâtre  moderne  ont  égale- 
ment eu  entre  eux  une  fonction  correspondante: 
ils  viennent  fractionner  l'idée  générale,  l'aider  à 
produire  tous  ses  bienfaits,  pour  la  faire  descen- 
dre dans  les  sentiers  les  plus  étroits.  Ainsi  le  poly- 
théisme grec  est  à  l'égyptianisme  ce  que  le  théâtre- 
est  à  la  catholicité  chrétienne,  un  moyen  secon- 
daire, une  sorte  d'analogie  du  protestantisme  de 
Luther,  une  négation  de  la  forme  vieillie  :  mais, 
dans  cette  direction ,  toute  chose  a  ses  périodes 
de  développement,  selon  le  degré  de  la  foi  des 
masses  auxquelles  elle  s'adresse.  Quand  la  foi  est 
vive,  le  plus  grossier  simulacre  de  l'idée  suffit  à 
la  croyance  :  le  morceau  de  bois  informe  qui 
représentait  Diane  à  Éphèse  était  plus  pieuse- 
ment adoré  que  la  statue  d'or  (pu  le  remplaça,  et 
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notre  la  Fontaine  a  noblement  exprimé  cette  idée 
clans  son  apologue  de  Philémon  et  Bancis.  Quand  les 
confrères  de  la  passion  représentaient  leurs  mys- 
tères sur  le  parvis  de  Notre-Dame,  ils  attiraient  à 
leurs  tréteaux  plus  de  dévots  citadins  que  le  théâtre 
actuel  n'attire  de  sceptiques ,  bien  que  le  théâtre 
soit  un  des  besoins  de  notre  époque.  Mais  la  fonc- 
tion sacerdotale  de  la  Grèce  et  du  théâtre  moderne 
doit  se  remplir  par  l'individualisation  de  toutes 
les  idées ,  pour  les  semer  dans  les  masses  comme 
les  germes  d'un  nouvel  avenir.  L'élaboration  faite 
en  Grèce  conduisit  au  christianisme;  l'élaboration 
faite  par  le  théâtre  moderne  aboutit  à  la  révolu- 
tion française.  Les  grandes  religions  spiritua- 
listes  contiennent  un  principe  qui  peut  fournir  à 
différentes  phases,  les  religions  polythéistes  n'en 
ont  qu'une  à  parcourir. 

Dans  son  élaboration,  depuis  la  Diane  en  bois 
du  théâtre  de  la  Trinité  jusqu'au  drame  d'or  fa- 
çonné par  la  main  habile  et  ferme  de  Pierre  Cor- 
neille, les  progrès  de  l'art  dramatique  sont  nuls 
et  presque  insensibles  ;  on  sent  que  la  forme  reli- 
gieuse n'a  pas  encore  renoncé  à  la  direction  so- 
ciale :  sa  fonction  n'est  point  morte,  elle  vient  de 
triompher  dans  la  lutte;  le  huguenot  roi  de  Na- 
varre a   courbé  son  front  chevaleresque  sous  la 
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couronne  de  saint  Louis,  et  le  Paris  vaut  bien 
une  messe  est  un  mot  de  Gascon  qui  trahit  seule- 
ment l'habitude  de  railler.  Mais  on  ne  raille  plus 
sur  le  trône  de  France;  avec  le  titre  de  roi  très- 
chrétien,  on  sent  quelle  importante  responsabilité 
pèse  sur  soi.  Dans  la  famille  européenne,  le  roi 
de  France  a  son  droit  d'aînesse  à  faire  valoir;  il 
n'agit  plus  que  le  inonde  ne  s'en  émeuve,  et  s'il 
dévie  de  la  route  où  la  nation  doit  marcher  à  sa 
suite,  l'esprit  sacerdotal  soulève  les  convictions, 
et,  du  haut  de  ses  prévoyances,  place  un  poignard 
dans  la  main  de  Ravaillac.  Moïse  n'hésita  pas  à 
sauver  son  peuple  par  de  sanglants  sacrifices.  Ce 
fut  donc  cette  inquiétude  bien  naturelle  du  clergé 
français  qui,  dans  le  péril,  le  rendant  plus  sévère, 
plus  jaloux  que  le  pontife  romain  ,  lui  fit  condam- 
ner le  théâtre  et  prononcer  l'excommunication 
des  comédiens.  Cet  acte  de  colère,  ce  codicille 
ajouté  au  testament,  prouve  la  prudence  du  vieil- 
lard ;  mais  quelque  brillant  avenir  qui  lui  soit  ré- 
servé sous  le  nom  de  Rossuet ,  à  la  voix  de  Mas- 
sillon,  avec  la  doctrine  de  Port-Royal,  le  soleil  de 
novembre  ne  lui  rend  plus  sa  chaleur  première  : 
la  tète  qu'il  lève  encore  avec  orgueil  ne  sauçait 
ranimer  les  membres  affaiblis.  Les  jésuites  com- 
prirent  si  bien  cette  vérité  qu'ils  adoptèrent  le 
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moyen  dont  l'esprit  progressif  se  servait  timide- 
ment, pour  retarder  de  quelques  jours  le  moment 
terrible  de  la  chute. 

Dans  le  dernier  siècle,  sous  le  vent  des  ency- 
clopédistes, pour  flétrir  tout  ce  qui  tenait  à  la 
forme  religieuse,  on  a  donné  aux  disciples  de 
Loyola  le  nom  de  janissaires  de  la  papauté.  Le 
sobriquet  esta  lafois  juste  et  faux.  Les  jésuites  ne 
se  faisaient  scrupule  de  rien  ,  c'est  vrai  ;  ils  obéis- 
saient aveuglément  aux  ordres  du  pape,  soit;  mais 
ces  esclaves  soumis,  placés  près  de  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  au-dessus  de  tous  les  trônes  du  monde 
catholique,  dominaient  parla  seule  puissance  du 
savoir  et  de  la  pensée.  Le  crime  n'était,  entre 
leurs  mains,  qu'un  instrument  pour  effectuer  ce 
qu'ils  regardaient  comme  le  bien;  leur  morale, 
en  apparence  relâchée,  était  un  moyen  nécessité 
par  le  temps  pour  ressaisir  la  direction  sociale 
qui  échappait  au  sacerdoce.  Ils  ménagèrent  les 
faiblesses  humaines  dans  l'intérêt  de  leur  propre 
force;  entre  l'épicWéisme  de  Molina  et  le  stoï- 
cisme de  Jansénius,  dérivant  au  même  degré  de 
l'école  platonicienne  et  de  l'école  péripatéti- 
cienne, ils  suivaient  toutes  les  routes  pour  re- 
tourner à  Rome,  eux  qui  venaient  de  Rome;  ils 
circulaient   dans  la  société   moderne   comme    le 
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sang  par  les  artères  et  par  les  veines,  allant  l\u 
cœur  aux  extrémités  et  revenant  des  extrémités 
au  cœur.  Voyant  le  passé,  voyant  surtout  l'avenir, 
ils  s'emparaient  de  l'enfance,  ils  la  façonnaient,  se- 
lon l'esprit  du  monde,  pour  leurs  projets;  et  dans 
leurs  collèges  élevant  un  théâtre,  parce  cpfils 
étaient  assez  habiles  pour  comprendre  la  puis- 
sance de  ce  moyen  d'expression  et  d'impression, 
eux,  comédiens  profonds,  auteurs,  acteurs  pour 
les  grandes  tragédies  et  pour  les  farces,  ils  se  pré- 
paraient le  monde,  vaste  théâtre  qui  convenait  à 
leurs  vastes  projets.  Mais  les  hauts  sommets  n'ont 
pas  de  plateaux  :  l'idée  avait  usé  la  forme;  la  pa- 
pauté avait  fait  son  œuvre.  Une  fois  sur  la  pente, 
il  n'était  plus  possible  d'arrêter  la  marche  des- 
cendante qu'il  fallait  suivre  fatalement,  avant  de 
remonter  à  de  nouveaux  sommets. 

Ainsi  l'art  dramatique  fut  employé,  dans  l'or- 
dre des  jésuites,  comme  un  moyen  d'éducation, 
longtemps  avant  que  Voltaire  le  regardât  comme 
une  chaire  pour  sa  prédication  philosophique  et 
destructive.  Le  cardinal  de  Richelieu  lui-même, 
ce  ministre  roi ,  se  délassait  de  ses  travaux  poli- 
tiques en  rimant  pour  le  théâtre;  et  vainement 
le  clergé  croisait  le  fer  émoussé  de  ses  excommu- 
nications contre  l'arme  avec  laquelle  l'esprit  lui- 
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main  allait  combattre  les  abus  et  briser  ses  chaî- 
nes :  Corneille,  après  des  essais  plus  ou  moins 
heureux,  venait  de  faire  le  Ciel,  de  s'animer  du 
génie  chevaleresque  de  l'Espagne ,  avant  de  se 
faire  l'expression  de  la  vieille  Rome  républicaine. 
Corneille,  c'était  le  reflet  du  passé  qui  allait  éclai- 
rer l'avenir. 

Du  moment  que  nous  arrivons  à  Corneille, 
l'histoire  du  théâtre  est  facile  à  étudier  quant  à 
la  filiation  des  faits,  et  c'est  ici  le  lieu  de  faire 
comprendre  toute  l'importance  de  sa  fonction 
dans  la  société  française.  Sous  François  Ier,  la 
corruption  des  mœurs  s'était  répandue  de  la  cour 
sur  la  nation  entière  ;  mais  l'intervention  des 
femmes  devait  se  faire  sentir  par  cette  société 
d'élite  qui  s'éleva  avec  le  dix- septième  siècle  au 
sein  de  la  capitale,  pour  unir  les  deux  sexes  par 
de  nouveaux  liens,  par  de  nouvelles  affections; 
pour  mêler  les  hommes  distingués  de  la  cour  et 
de  la  ville,  les  gens  du  monde  poli  et  les  gens  de 
lettres;  pour  créer  des  mœurs  délicates  et  nobles 
au  milieu  de  la  plus  dégoûtante  dissolution  ;  pour 
réformer  et  enrichir  la  langue,  préparer  l'essor 
d'une  littérature  modèle,  élever  les  esprits  au 
sentiment  et  au  besoin  de  jouissances  ignorées 
du  vulgaire.  Le  berceau  de  cette  révolution  fut 
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l'hôtel  de  Rambouillet,  cet  hôtel  regardé  comme 
l'origine  des  affectations  de  mœurs  et  de  langage, 
et  qui  fut,  dans  le  grand  siècle,  et  pour  tous  les 
écrivains  qui  s'illustrèrent,  pour  Corneille,  pour 
Boileau,  pour  la  Fontaine,  pour  Racine,  pour 
Molière,  pour  Molière  plus  que  pour  aucun  autre, 
l'objet  d'une  vénération  profonde  et  méritée. 

En  1594,  la  France  était  pacifiée  par  la  reddi- 
tion de  Paris  et  de  Rouen  et  par  l'anéantissement 
de  la  Ligue.  En  iÔgt),  Henri  IV  avait  obtenu  de  la 
cour  de  Rome  la  dissolution  de  son  mariage  avec 
Marguerite  de  Valois.  En  1600,  il  épousa  Marie 
de  Médicis.  Cette  même  année,  Catherine  de  Vi- 
vonne,  à  seize  ans,  épousa  le  marquis  de  Ram- 
bouillet ,  et  ouvrit  son  salon  aux  hommes  célè- 
bres et  aux  femmes  illustres  de  son  temps.  Après 
quarante  années  de  guerre  civile,  on  avait  besoin 
de  se  revoir,  d'épancher  les  affections  longtemps 
contenues;  l'émulation  établie  entre  les  sexes 
par  leur  mélange  dans  les  sociétés  particulières, 
depuis  que  Louis  XII  et  Anne  de  Bretagne  avaient 
relevé  les  femmes  de  cette  infériorité  qui  subsiste 
encore  en  Angleterre  et  en  Allemagne ,  faisait 
éprouver  un  inquiet  besoin  de  se  parler  et  de 
s'entendre  :  c'est  ainsi  que  se  fonda  la  conversa- 
tion ,  plaisir  tout  nouveau  qui  décida  de  l'avenir 
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il n  théâtre.  La  conversation  française,  commune 
aux  deux  moitiés  de  la  société,  excitée,  modérée, 
mesurée  par  les  femmes,  est  seule  une  conversa- 
tion nationale,  sociale;  c'est,  si  on  peut  le  dire, 
la  conversation  humaine,  puisque  tout  y  entre 
et  que  tout  le  monde  y  prend  part.  On  a  repro- 
ché à  notre  théâtre  d'être  trop  causeur,  d'être 
une  conversation  plutôt  qu'une  action;  mais  il 
fallait  qu'il  fût  ainsi  pour  exercer  son  empire  sur 
le  monde,  pour  qu'il  fît  descendre,  dans  tous 
les  rangs,  les  améliorations  chaque  jour  advenues 
par  le  contact  intellectuel  que  les  gens  supérieurs 
avaient  entre  eux. 

Ce  fut  donc  sous  l'influence  de  l'heureux  be- 
soin dont  les  esprits  étaient  pressés,  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle,  que  s'ouvrit  l'hôtel 
de  Rambouillet  aux  gens  de  cour,  aux  gens  de 
lettres,  aux  esprits  cultivés  de  toutes  les  classes; 
ce  fut  par  cet  intérêt  que  les  femmes  les  plus 
distinguées  y  étaient  amenées  et  reçues  avec  des 
hommes  d'élite,  par  une  des  plus  belles,  des  plus 
jeunes,  des  plus  riches  et  des  plus  respectables 
femmes  de  la  cour.  Les  princesses  voyaient  ma- 
dame de  Rambouillet  quoiqu'elle  ne  fût  pas  du- 
chesse, dit  Ségrais.  Là,  Malherbe,  Vaugelas,Ra- 
can,  Oaier  de  Gombault,  qui    plus  lard    devait 
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revoir  le  jugement  de  l'Académie  sur  le  Cid,  Ar- 
mand Duplessis,  qui  ne  tarda  pas  à  se  faire  roi 
de  France  sous  le  nom  de  Richelieu,  Balzac  furent 
les  premiers  fondateurs  de  la  société  de  l'hôtel 
Rambouillet.  Sans  doute  tous  les  membres  de  ce 
bureau  d'esprit  ne  furent  pas  exempts  de  repro- 
ches. Au  milieu  des  esprits  délicats,  on  voyait  des 
copies  chargées  et  ridicules;  Chapelain,  l'auteur 
de  XAstrée,  et  le  bel  esprit  Voiture  s'y  trouvaient 
avec  mademoiselle  de  Scudéry.  Quand  Corneille 
prit  la  plume  pour  fonder  le  théâtre,  il  voulut,  le 
premier,  que  la  comédie  fît  rire  sans  personnages 
ridicules  tels  que  les  valets  bouffons,  les  parasites, 
les  capitans,  les  docteurs,  qui  avaient  fait  tous 
les  frais  de  la  scène ,  depuis  que  le  privilège  des 
confrères  de  la  passion  s'était  partagé  entre  le 
théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  le  théâtre  du 
Marais,  sous  Louis  XIII,  avec  Turlupin  et  Gau- 
thier Garguille.  Quand  Corneille  fit  Mélite,  il  prit 
ses  modèles  parmi  les  gens  d'une  condition  éle- 
vée, au-dessus  de  ceux  qu'on  voit  dans  les  co- 
médies de  Plaute  et  de  Térence  ;  il  ne  se  borna 
pas  à  produire  des  personnages  décents  au  lieu 
de  bouffons  de  fantaisie,  il  leur  donna,  dit-il  lui- 
même  dans  sa  préface,  un  style  naïf  qui  faisait 
< me.  peinture  de  lu  conversation  des  honnêtes 
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et  il  se  modela  sur  le  ton  et  le  langage  de  la  so- 
ciété de  l'hôtel  Rambouillet.  Le  succès  fut  si  sur- 
prenant, qu'il  donna  lieu  à  l'établissement  d'une 
nouvelle  troupe  de  comédiens. 

Ainsi,  le  théâtre  révélait  les  mœurs  et  l'esprit 
de  la  société  polie ,  pour  initier  à  ses  perfection- 
nements ceux  qui  n'entraient  pas  dans  les  salons 
des  gens  de  cour.  Le  premier  pas  de  Corneille  de- 
vait mener  à  Molière. 

Tandis  que  le  bel  esprit  Armand  Duplessis, 
réunissant  à  la  dignité  de  cardinal  les  fonctions 
de  connétable,  de  grand  amiral  et  de  premier  mi- 
nistre ,  se  rendait  terrible  aux  grands,  madame 
de  Rambouillet  réparait  la  perte  de  Malherbe  par 
Corneille,  Rotrou,  Scarron,  Benserade,  Saint- 
Evremont,  Ménage,  le  duc  de  la  Rochefoucauld, 
et  enfin  le  jeune  marquis  de  la  Salle,  qui  fut 
depuis  le  duc  de  Montausier  ;  et  la  société  con- 
tinuait ses  conversations,  et  le  cardinal  était  si 
jaloux  de  savoir  ce  qu'on  y  disait  de  lui,  qu'il  y 
fit  introduire  son  secrétaire  ,  Bois-Robert,  par  les 
soins  duquel  il  réalisa  le  plan  d'une  société  litté- 
raire. Pour  n'avoir  plus  à  craindre  les  membres 
influents  du  salon  de  Rambouillet,  il  combina  le 
moyen  de  les  soumettre  à  ses  volontés  par  l'érec- 
tion   légale  de  l'Académie    française  ,    en    i63?k 


INTRODUCTION  131 

Elle  était  à  peine  formée  quand  Corneille  donna 
le  Cid. 

L'auteur  de  Minime,  jaloux,  sous  sa  robe  rouge, 
des  succès  du  poète  qui  lui  échappait,  —  Cor- 
neille n'était  pas  membre  de  l'Académie,  —  pro- 
posa à  la  docte  assemblée  la  critique  du  Cid.  L'A- 
cadémie s'honora  par  la  sagesse  de  ses  remarques. 
L'hôtel  Rambouillet  prit  chaudement  le  parti  de 
Corneille  malgré  Scudéry ,  malgré  l'Académie 
elle-même,  n'hésitant  pas  à  se  déclarer  contre  le 
cardinal  qui  aurait  voulu  voir  le  poète  humilié. 
Scudéry  reprochait  à  Corneille  d'avoir  imité  dans 
le  Cid  un  ouvrage  du  théâtre  espagnol,  il  ne  voyait 
en  lui  qu'un  traducteur  de  Guilain  de  Castro ,  il 
prononçait  que  le  père  de  notre  théâtre  était  tout 
à  fait  dénué  du  mérite  de  l'invention.  Corneille 
répondait  à  ce  reproche,  en  i63g,  par  les  Horaces 
et  Cinna;  en  1640,  par  Polyeucte;  en  i64i  ,  par 
la  Mort  de  Pompée  ;  en  1 645 ,  par  Rodogune ,  et  la 
scène  française  était  illustrée  par  le  génie  le  plus 
mâle  qu'on  eût  encore  vu  briller,  et  notre  litté- 
rature ne  pouvait  plus  redouter  de  comparaison 
avec  celle  de  l'antiquité  même.  Polyeucte,  par  son 
exaltation  toute  chrétienne,  suffisait  seul  pour 
placer  l'auteur  et  la  langue  comme  un  phare  bril- 
lant entre  le  moyen  âge  et  l'avenir. 
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Si  le  salon  de  l'hôtel  Rambouillet  fut  une  sorte 
d'école  normale  du  théâtre  français,  et  le  berceau 
de  notre  littérature  perfectionnée ,  il  servit  aussi 
de  modèle  à  diverses  sociétés  où  le  mauvais  goût, 
seul  régna,  où  Molière  devait  trouver  les  types 
des  Précieuses  ridicules  et  des  Femmes  savantes. 
Les  guerres  de  la  Fronde,  en  occupant  les  esprits 
d'élite,  laissèrent  ces  sociétés  se  former,  à  commen- 
cer par  le  cercle  de  mademoiselle  de  Scudéry. 
Mais  après  que  le  calme  fut  rétabli,  quand  l'âge 
eut  forcé  madame  de  Rambouillet  à  ne  plus  voir 
autant  de  monde,  le  maréchal  d'Albret  ouvrit  son 
salon  en  y  attirant  madame  Scarron;  l'hôtel  de 
Richelieu  fut  également  le  rendez-vous  des  beaux 
esprits;  mademoiselle  de  Montpensier  affection- 
nait les  gens  de  mérite  et  se  mêlait  d'écrire;  ma- 
dame de  Longueville,  retirée  à  Port-Royal  ,  re- 
cevait les  Arnauld  ,  les  Nicole  ,  les  de  Sacy; 
mesdames  de  la  Fayette,  deSévigné,  de  la  Sablière, 
avaient  leurs  causeries  :  Corneille  et  Descartes 
avaient  été  soutenus  par  l'hôtel  de  Rambouillet; 
Molière,  la  Fontaine  et  Racine  devaient  l'être  par 
la  puissance  de  ces  conversations  entre  gens  su- 
périeurs, où  toute  chose,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit ,  était  soumise  à  l'examen  ,  à  la  critique,  quelque 
grave  ou  légère  qu'elle  fût.   Au  reste ,  le  perfec- 
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tioiiiiement  littéraire  était  la  fièvre  de  l'époque, 
et  Saumaise  adonné  le  nom  et  la  demeure,  en  1661, 
de  huit  cents  personnes  académiques  qui  se  par- 
tageaient en  différentes  sociétés  mixtes  de  galan- 
terie décente  et  de  langage  soigné  :  l'Académie 
était  partout. 

Balzac,  Pascal  et  Corneille  avaient  à  peu  près 
fixé  la  langue,  mais  les  tons,  les  styles;  les  diffé- 
rentes formes  du  langage  ne  l'étaient  pas;  ce  fut 
l'œuvre  de  la  société.  Par  les  conversations,  la  vie 
sociale  s'était  perfectionnée  ;  les  personnes  s'é- 
taient classées,  les  sympathies  d'esprit,  de  carac- 
tère, s'étaient  rencontrées,  reconnues,  agrégées; 
les  existences  se  touchaient  diversement,  les  dis- 
tinctions les  plus  faiblement  marquées  entre  les 
personnes  mettaient  des  nuances  dans  leurs  rela- 
tions réciproques.  De  là  naquit  la  diversité  des 
tons ,  des  styles ,  des  formes  du  langage  qui  s'ap- 
proprièrent à  tous  les  usages  de  l'art  de  parler 
et  de  l'art  d'écrire,  et  qui  conviennent  si  parfai- 
tement au  dialogue  théâtral.  Alors  la  langue  suf- 
fisait à  tout;  avant  les  beaux  temps  de  Boileau, 
de  Racine,  de  Bossuet,  les  genres  étaient  démê- 
lés dans  notre  littérature.  Le  goût  avait  déjà  dis- 
tribué aux  arts,  aux  sciences,  à  la  chaire,  au  bar- 
reau,  à  l'histoire,  à  la  morale,  à  la  poésie,  à  la 
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scène  comique,  à  la  scène  tragique,  ie  ton,  le 
style  convenables  à  chacune  de  ces  spécialités.  La 
division  avait  amené  la  perfection.  Madame  de 
Rambouillet  et  Richelieu,  il  faut  le  dire,  venaient 
de  redonner  aux  femmes,  aux  prêtres,  aux  rois, 
des  illusions  qui  ranimaient  le  respect,  à  défaut 
de  foi  bien  vive,  et  qui  commandaient  cette  sé- 
paration de  style  dont  aucune  autre  langue  n'of- 
fre, au  même  degré  du  moins,  ie  rare  mérite. 
Ainsi ,  en  1661  j  quand  Mazarin  laissa  par  sa  mort 
Louis  XIV,  à  lage  de  22  ans,  maître  absolu,  le 
grand  siècle  littéraire  jetait  déjà  ses  clartés;  il 
existait  un  grand  nombre  de  lettres  de  madame 
de  Sévigné,  modèles  de  style  épistolaire;  en  mo- 
rale, on  avait  les  écrits  de  Balzac;  en  métaphysi- 
que, la  méthode  de  Descartes;  en  dialectique  et 
en  polémique,  les  Lettres  provinciales;  en  critique, 
plusieurs  bons  écrits  de  Port-Royal;  en  poésie, 
les^belles  odes  de  Malherbe,  quelques  ouvrages 
de  Racan,  de  Segrais,  de  Benserade,  de  Régnier, 
les  prémices  de  la  Fontaine;  le  théâtre  avait  le 
Venceslas  de  Rotrou,  les  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
neille. Molière,  âgé  de  quarante  et  un  ans,  avait 
déjà  donné  les  Précieuses  ridicules,  et  Racine,  à 
vingt-deux  ans ,  les  Frères  ennemis. 

Nos  grands  écrivains  dramatiques  ont  été  jugés 
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individuellement,  et  il  suffit  de  citer  leurs  noms 
pour  donner  au  raisonnement  l'autorité  de  leur 
fonction  respective  :  d'un  côté  Corneille  et  Racine, 
de  l'autre  Molière,  ont  ouvert,  par  le  théâtre,  les 
deux  grandes  voies  par  lesquelles  il  fallait  faire 
arriver  la  masse  populaire  au  niveau  des  vérités 
intellectuelles  acquises;  et  le  faste  royal,  joignant, 
par  l'opéra,  la  pompe  du  spectacle  à  la  moralité 
de  la  peinture  des  passions  et  de  la  critique  des 
ridicules,  la  scène  eut  de  nouveau  sa  puissance 
hiératique.  Les  organes  de  l'ouïe  et  de  la  vue 
exercés  agirent  sur  les  facultés  développées,  comme 
ils  avaient  agi  dans  le  temple,  sous  la  direction 
des  prêtres.  Les  passions  humaines  se  trouvèrent 
donc  contenues,  dominées,  refrénées  publique- 
ment par  le  théâtre,  après  avoir  longtemps  agité 
la  société  livrée  à  elle-même  sous  François  1er  et 
sous  Henri  IV;  et  dans  cette  fonction  la  tragédie 
correspondit,  avec  ses  héros,  aux  grands  intérêts 
généraux,  en  même  temps  que  la  comédie  pre- 
nait à  tâche  de  peindre  et  de  corriger  l'homme 
individuel.  Aussi  le  théâtre  régna-t-il  au-dessus 
du  trône,  quand  nos  grands  maîtres  de  la  scène 
eurent  élevé  le  temple  nouveau  sur  les  fondations 
posées  par  le  clergé  du  moyen  âge,  quand  ils 
eurent  relié   les  membres  de   la  grande  famille, 
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d'abord  par  l'étude  de  l'histoire  et  du  cœur  hu- 
main, ensuite  par  les  idées  qui  contenaient  l'a- 
venir social.  Cette  domination  du  théâtre  s'établit 
par  la  double  expression  de  l'art  et  de  la  science, 
du  sentiment  et  du  raisonnement.  Pour  penser  et 
pour  agir  dans  l'intérêt  de  l'humanité  entière ,  le 
génie  de  la  société  française  a  toujours  trouvé  sa 
forme  et  sa  voix  :  le  culte  catholique  et  l'univer- 
sité, le  théâtre  et  l'académie,  saint  Bernard  et 
Voltaire ,  ont  eu  leurs  analogues  dans  le  siècle  de 
la  révolution  commencée  en  1789,  et  peut-être  les 
ont-ils  encore  aujourd'hui  même  sous  notre  man- 
teau de  plomb. 

Napoléon  disait  de  Corneille  :  S'il  eût  vécu  de 
mon  temps y  je  l'aurais  fait  prince.  Frédéric  II  ne 
fit  de  Voltaire  qu'un  chambellan.  Louis  XIV  fit 
de  Molière  le  poète  dramatique  par  excellence, 
en  lui  permettant  d'oser  et  de  se  montrer  philo- 
sophe, moraliste,  peintre,  enfin  d'effectuer  le  nosce 
te  ipsum ,  dont  l'oracle  de  Delphes  avait  fait  la 
tâche  inachevée  de  l'antiquité.  De  toutes  les  faveurs 
que  Molière  obtint  du  roi,  la  plus  grande  fut, 
sans  contredit,  celle  qui  lui  permettait  d'être  lui- 
même  et  de  protéger  ses  trois  amis  intimes  ,  la 
Fontaine,  Boileau  et  Racine.  C'est  à  l'auteur  du 
Misanthrope  que  nous  devons  peut-être  l'auteur 
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d Athalie.  Ainsi,  dans  l'œuvre  du  théâtre  moderne, 
Corneille  arriva  le  premier  pour  élever  par  l'his- 
toire, Molière  ensuite  anima  par  les  mœurs,  et 
Racine  les  continua  l'un  et  l'autre  par  les  pas- 
sions. Dans  le  mouvement  de  la  société,  il  ne 
pouvait  pas  y  avoir  de  temps  d'arrêt;  la  succes- 
sion ne  devait  pas  être  interrompue;  l'auteur  du 
Cid  survécut  à  l'auteur  de  Tartufe,  comme  So- 
phocle à  Euripide,  et  quand  mourut  Racine,  Vol- 
taire avait  cinq  ans.  Et  comme  en  France  les 
femmes  sont  liées  à  la  marche  de  l'esprit,  ce  fut 
Ninon,  l'amie  de  tous  les  hommes  supérieurs  de 
l'époque,  qui  devait  être,  en  quelque  sorte,  le 
trait  d'union  entre  Molière  et  Voltaire,  entre  le 
siècle  des  arts  et  celui  des  sciences. 

Nous  l'avons  vu,  le  théâtre  des  confrères  de  la 
passion  eut  pour  fonction  de  continuer  et  de  raf- 
fermir le  sentiment  religieux.  Le  théâtre  que 
fonda  Corneille  eut  pour  but  de  développer  le 
sentiment  social  et  de  préparer,  par  de  grandes 
pensées,  la  phase  chrétienne  qui  devait  s'opérer 
par  la  révolution  française.  En  effet,  cette  révolu- 
tion se  fit  lentement  dans  les  mœurs;  les  conver- 
sations de  l'hôtel  Rambouillet  et  celles  qui  s'ins- 
tituèrent plus  tard,  y  préparaient  les  esprits;  Je 
talent  y  remplaçait  la  naissance,  et  le  théâtre  y 
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allait  puiser  ses  formes,  son  style,  pour  initier 
les  masses  à  ces  jouissances  de  la  société  polie.  Le 
théâtre,  par  la  critique  des  grands  et  de  leurs  ri- 
dicules, avait  détruit  le  prestige  ;  sur  la  scène,  rois 
et  bergers,  marquis  et  bourgeois ,  se  trouvaient 
confondus  par  la  même  volonté,  sous  le  vent  des 
impressions  de  la  foule;  Polyeucte  et  Don  Juan 
excitaient  des  sympathies  diverses;  le  passé  et 
l'avenir,  la  foi  et  le  doute  s'y  livraient  bataille,  et 
les  efforts  de  madame  de  Maintenon  ne  pouvaient 
rien  pour  arrêter  le  mouvement  imprimé  par  la 
loi  du  progrès.  Tandis  que  Regnard,  avec  un  rire 
franc  et  spirituel,  touchait  à  tout  sans  rien  ren- 
verser, XOEdipe  de  Voltaire  commençait  une  ère 
nouvelle,  et  les  conversations  du  xvme  siècle  al- 
laient, chez  mesdames  de  Tencin,  du  Châtelet  et 
du  Deffant,  continuer  l'œuvre  de  l'esprit  humain, 
féconder  le  théâtre  de  cette  pensée  de  réfome  qui 
doit  renouveler,  en  d'autres  mots,  abattre  et  re- 
construire. 

Le  dix-septième  siècle  fit  la  langue  française  et 
donna  à  la  littérature  des  règles  pour  tous  les 
genres;  le  grand  Corneille,  né  en  1606,  mort 
en  1684,  assista  a  ce  travail  qu'il  avait  en  quel- 
que sorte  commencé.  La  langue  faite,  les  règles 
littéraires  posées,  l'autorité  royale  rétablie  et  re- 
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connue  par  les  conquêtes  de  Louis  XIV,  la  France 
acquit  clans  l'Europe  cette  prépondérance  politique 
que  le  génie  national  lui  a  valu  dans  tous  les 
temps.  Elle  exerça  l'empire  naturel  de  sa  supério- 
rité parmi  les  peuples,  comme  Athènes  avait  joué 
ce  rôle  d'initiatrice  sous  Périclès,  et  Rome  sous 
Auguste.  A  ces  trois  grandes  époques  d'épanouis- 
sement, les  idées  fertilisèrent  ces  trois  nations  à 
qui  l'esprit  humain  semblait  avoir  été  confié  par 
la  Providence.  Et  la  dernière  en  date,  joignant 
en  elle  les  facultés  artistiques  et  scientifiques  de 
la  Grèce  à  l'instinct  guerrier  de  la  république 
romaine,  brilla  de  tous  les  genres  de  gloire,  sous 
les  noms  éclatants  qui  correspondent  à  ceux  des 
artistes,  des  écrivains  et  des  grands  capitaines  de 
l'antiquité.  Mais  Corneille ,  Molière  et  Racine  eu- 
rent, sur  tous  les  autres  hommes  illustres,  cet 
avantage  de  ne  pouvoir  plus  être  surpassés.  Le 
siècle  avait  fait  éclore  tous  les  germes  depuis 
longtemps  couvés  par  la  France.  Les  idées  gran- 
dissaient sous  le  génie  individuel  de  chaque  écri- 
vain célèbre.  Tous  faisaient  de  leurs  rayons  réunis 
un  soleil  dont  la  puissance  allait  produire  des 
fruits.  Un  homme  devait  à  lui  seul  résumer  tous 
ces  écrivains  ,  s'emparer  des  idées  éparses,  en 
charger  son  arme  pour    leur  donner  une   force 
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d'impulsion ,  pour  leur  faire  atteindre  à  un  but , 
enfin,  pour  les  faire  régner  sur  le  dix-neuvième 
siècle  :  d'un  talent  souple ,  ingénieux ,  il  pouvait 
parler  tous  les  langages ,  employer  tous  les  styles , 
monter  aux  questions  les  plus  abstraites  et  des- 
cendre avec  une  grâce  inimitable  aux  petits  vers 
du  madrigal.  Cet  homme,  Voltaire,  encore  en- 
fant, avait  compris  que  le  jésuitisme  était  la  der- 
nière expression  de  la  religion  catholique  ;  il 
l'avait  vu  ,  sous  madame  de  Maintenon ,  triompher 
de  grands  orateurs  chrétiens,  et  ménager  tout 
pour  s'emparer  de  tout  ;  il  avait  compris  que  cette 
forme  vieillie,  inutile,  empêchait  le  développe- 
ment de  l'idée  :  il  s'en  prit  à  elle  et  à  ses  défen- 
seurs. Le  génie  de  la  catholicité  même  l'animait 
en  cela,  caries  mots  n'exprimaient  plus  rien  que 
de  vide  ;  sans  force ,  ils  ne  reliaient  plus  les 
masses,  et  le  maître  a  dit  :  L'arbre  qui  ne  pro- 
duira plus  de  fruits  y  sera  coupé  et  jeté  au  feu.  Ne 
fallait-il  pas  débarrasser  le  champ  de  ses  ronces, 
pour  que  l'avenir  y  fît  son  œuvre  ?  Voltaire  de- 
vait donner  au  théâtre  cette  importance  solen- 
nelle qu'avait  eue  jadis  la  cathédrale  :  en  n'entrait 
pas  avec  indifférence  dans  cette  majestueuse  en- 
ceinte; et  chaque  jour  le  culte  des  grandes  pen- 
sées devait  y  produire  de  vives  émotions.  Sans 


INTRODUCTION.  ut 

doute,  si  on  le  compare  au  moyen  de  direction 
mis  en  usage  par  la  puissance  de  l'artiste  sacré, 
on  sent  l'infériorité  du  théâtre  ;  cependant,  pour 
les  esprits  arrivés  aux  clartés  de  l'histoire ,  c'est 
encore  un  bel  ensemble  ;  c'est  une  pompe  dont 
l'intelligence  humaine  fait  toute  la  sublimité. 

Doué  du  talent  de  la  forme,  d'un  cœur  géné- 
reux et  prompt  à  s'enflammer,  d'un  esprit  caus- 
tique et  subtil ,  Voltaire  se  vit  appelé  à  remplir 
son  siècle  et  à  le  dominer.  Il  sentait  s'agiter  en  lui 
l'instinct  vague,  indéterminé  de  l'émancipation 
sociale.  Au  nom  de  la  philosophie,  il  déclara  la 
guerre  à  tous  les  abus;  il  confondit  les  hommes 
et  les  choses  dans  une  même  haine.  Il  combattit 
avec  les  mathématiques  comme  avec  l'épigramme  , 
et  jamais,  dans  aucun  pays,  à  aucune  époque, 
homme  ne  fut  plus  animé  d'un  sentiment  de 
sympathie  avec  la  destinée  humaine,  ne  fut  plus 
artiste,  plus  prêtre,  plus  despote  dans  le  sens  de 
son  idée  de  renversement ,  plus  nécessaire  à  la 
marche  sociale,  au  développement  de  l'intelli- 
gence. Voltaire,  c'est  tout  le  dix-huitième  siècle  ; 
on  le  trouve  au  commencement,  au  milieu,  à  la 
fin,  excité,  excitant ,  criant  a  la  foule  des  savants 
est  des  poètes  qui  se  rangeaient  sous  sa  bannière  : 
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Écrasez  V infâme.  Et  cet  infâme ,  c'est  l'esprit  du 
retardement  qui  a  lié,  par  un  pacte  terrible,  l'au- 
tel et  le  trône;  qui,  sous  la  force  de  l'habitude 
et  de  l'usage ,  retient  les  nations  étiolées.  Après 
le  siècle  de  Louis  XIV,  la  France  ne  pouvait  plus 
s'endormir  dans  une  insouciance  apathique;  trop 
de  lumières  chassaient  la  nuit  ;  la  renommée 
avait  choisi  dans  tous  les  rangs  ;  Molière  et  Cati- 
nat  étaient  sortis  du  peuple  ,  et  les  masses,  re- 
muées à  la  surface,  attendaient  encore ,  muettes, 
mais  impatientes. 

Heureusement  le  génie  de  la  société  française 
se  manifeste  toujours  selon  les  besoins  de  la  so- 
ciété humaine  à  laquelle  il  commande.  Madame  de 
Rambouillet  avait  trouvé  dans  Corneille,  homme 
de  classe  inférieure ,  un  chef  pour  l'œuvre  d'éla- 
boration littéraire  qui  produisit  le  grand  siècle  ; 
dans  la  tâche  qu'il  se  proposait,  dans  la  guerre 
qu'il  livrait  aux  abus,  le  général  Voltaire  prit  pour 
soldats  les  sommités  sociales.  Les  privilégiés  com- 
battirent pour  l'égalité,  l'aristocratie  réclama  la 
liberté  ;  et  sous  son  rire  malin,  flattant  les  grands 
par  tactique,  n'oubliant  pas  les  heures  de  médita- 
tion qu'il  avait  passées  à  la  Bastille,  Voltaire  pros- 
crit jetait  ses  rayons  de  Berlin  à  Saint-Pétersbourg, 
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illuminant  Paris  de  ses  écrits  attendus  ,  détrônant 
l'amant  de  madame  de  Pompadour,  attirant  à  lui 
tous  les  regards  et  toutes  les  espérances. 

Quoique  l'influence  de  Voltaire  s'exerçât  par 
tous  ses  écrits  ,  de  quelques  genres  qu'ils  fussent , 
c'est  principalement  par  le  théâtre  qu'il  impres- 
sionna le  plus  vivement  la  nation  française.  Il 
sut  donner  à  la  scène  l'importance  qu'avait  eue  la 
chaire  chrétienne  au  moyen  âge  ;  on  venait  cher- 
cher la  vérité  dans  le  nouveau  temple.  Une  tra- 
gédie de  Voltaire  tenait  la  France  attentive. 
Comme  saint  Bernard,  le  poète  soulevait  pour 
une  autre  croisade  ;  et  ses  maximes  formulées  en 
vers  sentencieux  ,  semblaient  l'oraison  domini- 
cale ,  le  Credo  de  ce  culte  transitoire ,  dont  l'ac- 
teur Lekain  était  l'hiérophante.  Embrassant  à  la 
fois  l'antiquité,  l'histoire  moderne,  la  France,  la 
Chine,  l'Amérique  ,  l'islamisme  et  la  morale  évan- 
gélique,  le  théâtre  de  Voltaire  est  universel,  il 
s'adresse,  comme  autrefois  la  bénédiction  papale, 
urbi  et  orbi. 

Bientôt  le  catholicisme  théâtral ,  comme  tous 
les  cultes  puissants,  dut  être  nié  avec  énergie;  en 
face  de  saint  Bernard  ,  un  Abeilard  vint  se  poser  : 
Voltaire  eut  son  antagoniste  ;  il  lui  fallut  partager 
l'empire,  et  comme    il   ne  pouvait   \   avoir  deux 
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idées  générales  dans  le  siècle  ,  pour  hâter  la  ma- 
turité des  esprits ,  un  homme  vint  en  aide  au 
métropolitain.  Le  travail  alternatif  des  siècles  se 
fit  simultanément  avec  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau: 
partant  d'un  point  opposé  pour  arriver  au  même 
but,  il  semblait  que  la  Providence  les  eût  fait 
naître  tout  exprès  pour  faire  jaillir  les  vérités, 
pour  répondre  aux  besoins  de  la  société  euro- 
péenne. Le  premier  était  déjà  célèbre  à  vingt  ans, 
et  le  second  en  avait  plus  de  quarante  quand  il 
commença  à  écrire  :  son  début  le  pose  comme 
un  esprit  sérieux,  il  acquiert  promptement  la  re- 
nommée ;  l'enthousiasme  qu'il  excite  prouve  que 
la  France  est  arrivée  à  ce  degré  où  l'impatience 
annonce  les  actions,  où  l'esprit,  saturé  de  raison- 
nements, s'agite  pour  la  réalisation  des  désirs. 
Voltaire  devait  précéder  Rousseau  dans  l'arène 
pour  affirmer  hautement  le  scepticisme  qui ,  du- 
rant tout  le  dix-septième  siècle',  s'était  emparé 
des  hommes  forts,  bien  qu'ils  l'exprimassent  avec 
crainte  et  réserve.  Rousseau  devait  comparaître 
pour  arrêter  l'élan  qui  conduisait  trop  rapide- 
ment à  la  destruction  sociale  ,  pour  raffermir  les 
idées  fondamentales  compromises,  pour  rendre 
au  sentiment  sa  prédominance  sur  le  sarcasme  ; 
enfin  ,  pour  qu'au  jour  fatal  de  la  lutte,  les  hom- 
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mes  fussent  prêts  à  profiter  de  ia  victoire.  Avec 
Voltaire  et  Jean-Jacques,  l'esprit  humain  usait, 
abusait  même  de  tous  les  moyens  fournis  à 
l'homme  pour  diriger  la  société.  Voltaire,  catho- 
lique dans  le  sens  chrétien  de  la  famille  univer- 
selle des  hommes,  employait  avec  une  persévé- 
rance infatigable  les  tons  les  plus  opposés  ; 
Rousseau ,  calviniste  dans  le  sens  païen  de  l'é- 
goïsme  de  cité,  n'avait  qu'une  manière,  mais  il 
s'y  montrait  sublime.  Rarement,  avant  lui,  la 
langue  française  s'était  élevée  avec  plus  de  bon- 
heur et  de  constance  à  la  force  du  raisonnement, 
a  l'éloquence  des  passions,  à  la  persuasion  du 
sentiment.  Sous  la  plume  de  Voltaire  l'esprit  di- 
visait en  étincelles  un  rayon  de  lumière  ;  sous  celle 
de  Rousseau  ,  l'âme  groupait  en  faisceau  les  vé- 
rités éparses.  L'un  s'animait  quelquefois  ,  dans  sa 
vanité,  par  le  désir  de  briller;  l'autre  ,  dans  son 
orgueil,  était  toujours  dévoré  du  besoin  de  con- 
vaincre. Celui-ci  démontrait  en  vertu  d'une  idée 
admise,  l'autre  en  vertu  d'un  paradoxe;  et,  avec 
cette  double  influence,  l'esprit  philosophique  s'in- 
filtrait promptement  dans  les  masses  ,  pour  l'é- 
mancipation qu'il  devait  effectuer. 

On  a  trop  souvent  rapproché  ces  deux  hommes 
pour  qu'il    soit   nécessaire  (Feutrer  ici   dans  des 
I.  10 
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détails  d'un  parallèle  plus  étendu.  Voltaire,  forcé 
de  vivre  loin  de  Paris,  préféra  la  terre  de  Ferney 
au  trône  que  Frédéric  II  et  la  grande  Catherine  lui 
offraient,  avec  le  sentiment  d'une  politique  qui  cal- 
cule bien.  Mais  Voltaire  était  trop  tyran  pour  accep- 
ter un  tel  esplavage  ;  il  ne  voulait  payer  le  tribut  qu'à 
l'humanité.  Choisissant  donc  un  pays  libre  voisin 
de  la  France,  c'est  sur  le  territoire  de  la  républi- 
que de  Genève  que  cet  apôtre  de  la  pensée  vint 
établir  sa  chaire ,  relever  cette  tète  qui  portait 
aussi  la  tiare  des  arts,  des  sciences  et  de  l'indus- 
trie; et  tous  les  princes  spirituels  de  la  société 
européenne  s'empressèrent  de  venir  contempler 
deux  géants  :  le  Mont-Blanc  et  le  pape  Voltaire. 
Au  même  moment,  Rousseau,  le  citoyen  de 
Genève,  attiré  par  un  pouvoir  magnétique  vers 
Paris,  étoile  polaire  de  la  pensée,  Rousseau  avait 
humblement  accepté  de  M.  de  Luxembourg  un 
asile  à  Montmorency ,  où,  sauvage,  fier,  dédai- 
gneux, pauvre,  il  copiait  de  la  musique  pour 
vivre.  Mais  il  écrivait  Julie,  Emile  et  ses  Confes- 
sions, pour  satisfaire  aux  nobles  mouvements  de 
son  âme  et  à  cet  orgueil  immense  de  l'homme  ci- 
toyen. Voltaire  refaisait  Athènes,  ou,  plus  en- 
core, faisait  une  nouvelle  ville  de  Minerve; 
Rousseau  reculait  vers  Lacédémone  antique ,  sinon 
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plus  loin  vers  l'état  de  nature.  Épicure  et  Zenon 
se  trouvaient  ainsi  représentés  avec  des  singula- 
rités, qui  peignent  admirablement  la  supériorité 
de  l'époque  moderne  sur  l'époque  antique,  car  le 
Zenon  avait  fait  le  Devin  du  village,  et  l'Épicure 
la  Mort  de  César.  Mais  pour  être  plus  exact,  il  faut 
faire  observer  que  Voltaire  n'avait  de  l'épicuréisme 
que  la  forme,  tandis  que  Rousseau  en  avait  le 
fond,  l'égoïsme.  Chez  nous,  le  même  homme 
peut  contenir  en  lui  plusieurs  hommes  d'autre- 
fois; dans  l'héritage  des  siècles,  chacun  prend  la 
part  qui  lui  convient,  aussi  grande  qu'il  peut  l'em- 
brasser :  l'homme  moderne  est  tout  le  monde  du 
passé. 

Voltaire  bâtissait  un  théâtre,  faisait  des  tragé- 
dies et  les  jouait  avec  sa  société,  devant  sa  so- 
ciété constamment  renouvelée;  et  Ferney  était 
pour  le  goût  ce  qu'est  la  Mecque  à  l'islamisme, 
un  lieu  de  pèlerinage,  ou,  pour  mieux  dire,  c'était 
une  école  normale  où  les  nations  envoyaient  se 
former  des  professeurs. 

Rousseau,  concentré  en  lui-même,  oubliait  le 
mouvement  social;  son  indignation  contre  les 
vices  inhérents  à  toute  agglomération  d'hommes , 
l'empêchait  de  se  souvenir  que  la  corruption  est 
le  moyen  providentiel  du  renouvellement;  que  le 

H). 
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bien  et  le  mal  s'enchaînent  par  une  loi  fatale; 
enfin,  ce  qui  étonne  de  la  part  d'un  esprit  si  su- 
périeur, Rousseau,  mécontent  du  présent,  de- 
mandait en  quelque  sorte  le  statu  quo  des  choses, 
faute  de  pouvoir  retourner  en  arrière.  Cette  préoc- 
cupation illogique,  en  faveur  de  l'état  de  nature, 
contre  l'accélération  sociale,  méritait  bien  que 
Palissot,  dans  sa  comédie  aristophanique  intitulée 
les  Philosophes,  le  représentât  marchant  à  quatre 
pattes.  Et  c'est  surtout  à  propos  de  l'article  Ge- 
nève, inséré  par  d'Alembert  dans  X Encyclopédie , 
en  1758,  que  l'ermite  de  Montmorency  signala 
d'une  manière  éclatante,  par  sa  Lettre  à  d Alem- 
bert  sur  les  spectacles,  une  absence  totale  des  fa- 
cultés qui,  en  vertu  du  passé,  font  apprécier  le 
présent  et  prévoir  l'avenir;  qui,  dans  le  mouve- 
ment de  la  pensée,  montrent  la  marche  droite  et 
constante  de  l'humanité,  allant  de  sommets  en 
vallées,  de  vallées  en  sommets,  à  travers  les  siè- 
cles, les  dogmes,  les  philosophies,  les  décombres, 
les  champs  ensanglantés  et  les  Babylones,  allant 
à  ce  but  que  Dieu  lui  a  inarqué  pour  terme.  On 
doit  à  la  vérité  de  le  dire  :  à  cette  époque,  l'im- 
prévoyance était  le  centre  autour  duquel  gravi- 
taient tous  les  esprits,  quelque  réfléchis  qu'ils 
fussent.    Dans   ce    mouvement   de   rotation,   les 
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écrits  de  Boullanger  n'avaient  pas  l'importance 
d'une  tragédie  de  Voltaire;  la  Palingénésie  phi- 
losophique du  Genevois  Charles  Bonnet  ne  pou- 
vait pas  être  comprise  ;  Montesquieu  et  Vico  avaient 
parlé,  mais  Turgot  et  Condorcet  n'avaient  pas  en- 
core montré  le  lien  des  siècles  dans  la  marche  de 
l'esprit  humain  :  la  loi  du  progrès  ne  pouvait  pas 
être  connue;  il  fallait  la  terrible  conséquence  de 
la  révolution  française  pour  que  cette  loi  fût  pro- 
mulguée ,  au  nom  de  ce  philosophe  dont  on  a 
voulu  faire  tout  récemment  un  dieu. 

La  Lettre  à  a"  Alembert  sur  les  spectacles  se  rat- 
tache trop  intimement,  à  notre  sujet,  pour  qu'il 
nous  soit  permis  de  nous  borner  à  en  citer  seule- 
ment le  titre.  Elle  contient  d'ailleurs  une  réfuta- 
tion anticipée  de  notre  opinion  sur  le  théâtre; 
elle  nous  sert  à  faire  connaître  le  moyen  dont  le 
génie  de  Voltaire  sut  tirer  un  si  grand  avantage; 
et  quand  le  Genevois  de  Montmorency  se  fâche 
contre  le  Français  de  Ferney ,  quand  il  écrit  à  l'au- 
teur de  X Essai  sur  les  mœurs  :  Fous  corrompez 
ma  république  y  quand  il  tance  l'auteur  de  l'article 
Genève  par  une  lettre  sur  les  spectacles,  on  rit 
de  l'intolérance  étroite  et  mesquine  du  protes- 
tant, on  sent  se  prolonger  le  catholicisme  des 
arts,  on  est  tenté  de  s'écrier  contre  Jean-Jacques, 
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à  sa  manière  :  Si  Sparte  eût  été  seule  la  Grèce,  qui 
saurait  aujourd'hui  sou  nom  ?  Les  arts  d'Athènes  de- 
vaient vaincre  la  république  romaine  pour  que  tu 
pusses  un  jour  écrire  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard. 

D'Alembert  avait  écrit  :  «  On  ne  souffre  pas  de 
comédie  à  Genève  :  ce  n'est  pas  qu'on  y  désap- 
prouve les  spectacles  en  eux-mêmes;  mais  on  y 
craint,  dit-on,  le  goût  de  parure,  de  dissipation 
et  de  libertinage  que  les  troupes  de  comédiens 
répandent  parmi  la  jeunesse.  Cependant,  ne  se- 
rait-il pas  possible  de  remédier  à  cet  inconvénient 
par  des  lois  sévères  et  bien  exécutées,  sur  la  con- 
duite des  comédiens?  Par  ce  moyen,  Genève  au- 
rait des  spectacles  et  des  mœurs,  et  jouirait  de 
l'avantage  des  uns  et  des  autres;  les  représenta- 
tions théâtrales  formeraient  le  goût  des  citoyens 
et  leur  donneraient  une  finesse  de  tact,  une  déli- 
catesse de  sentiments  qu'il  est  très-difficile  d'ac- 
quérir sans  ce  secours;  la  littérature  en  profiterait 
sans  que  le  libertinage  fît  des  progrès,  et  Genève 
réunirait  la  sagesse  de  Lacédémone  à  la  politesse 
d'Athènes.  »  Ce  passage  de  l'article  contre  lequel 
fulmine  de  toute  son  éloquence  l'auteur  du  Devin 
du  village,  suffit,  on  le  sent,  pour  faire  apprécier 
le  théâtre,  d'abord  par  l'opinion  de  ceux  qui  s'en 
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servaient,  car  d'Aletnbert  est  un  trait  d'union 
entre  Paris  et  Ferney ,  entre  Voltaire  et  Diderot, 
entre  l'art  dramatique  et  le  but  de  V Encyclopédie; 
ensuite  il  nous  fait  connaître  l'esprit  étroit  de  la 
cité  de  Calvin;  et,  en  troisième  lieu,  il  nous  fait 
juger  Rousseau  par  sa  longue  lettre. 

Le  citoyen  de  Genève  répondit  de  Montmo 
rency  :  «  Voilà  certainement  le  tableau  le  plus 
agréable  et  le  plus  séduisant  qu'on  pût  nous  of- 
frir, mais  voilà  en  même  temps  le  plus  dangereux 
conseil  qu'on  pût  nous  donner.  Avec  quelle  avi- 
dité la  jeunesse  de  Genève,  entraînée  par  une 
autorité  d'un  si  grand  poids,  ne  se  livrera-t-ellc 
point  à  des  idées  auxquelles  elle  n'a  déjà  que  trop 
de  penchant!  Combien,  depuis  la  publication  de- 
ce  volume ,  de  jeunes  Genevois,  d'ailleurs  de  bons 
citoyens,  n'attendent-ils  pas  le  moment  de  favori- 
ser l'établissement  d'un  théâtre ,  croyant  rendre 
un  service  à  la  patrie  et  presque  au  genre  humain! 
Voilà  le  sujet  de  mes  alarmes,  voilà  le  mal  que  je 
voudrais  prévenir.  Je  rends  justice  aux  intentions 
de  M.  d'Alembert,  j'espère  qu'il  voudra  bien  la 
rendre  aux  miennes.  Je  n'ai  pas  plus  d'envie  de 
lui  déplaire  que  de  lui  nuire;  mais  enfin,  quand 
je  me  tromperais,  ne  dois-je  pas  agir,  parler  se- 
lon ma  conscience  et  mes  lumières?  Ai-je  dû  me 
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taire?  L'ai-je  pu  sans  trahir  mon  devoir  et  ma  pa- 
trie ?  »  Ainsi ,  c'est  Jean-Jacques ,  après  avoir  quitté 
Genève,  après  avoir  travaillé  pour  le  théâtre,  qui 
déclame  contre  le  théâtre  au  nom  de  sa  patrie.  Il 
était  dans  la  destinée  de  cet  homme  d'être  cons- 
tamment en  contradiction  avec  ses  écrits;  d'éclai- 
rer l'esprit  humain,  de  hâter  le  développement 
social  en  vantant  l'état  sauvage  et  en  médisant  de 
la  société.  C'est  effectivement  le  résultat  ordinaire 
du  paradoxe  :  il  donne  de  la  force  à  la  vérité,  il 
excite  pour  elle  les  facultés  réveillées.  Mais  était- 
ce  mauvaise  foi ,  calcul  ou  aveuglement  spécial 
chez  Rousseau  ?  C'était  orgueil  ;  et  l'esprit  humain , 
qui  se  sert  de  tous  les  moyens,  devait  profiter, 
comme  toujours,  de  ce  mal  pour  aller  au  bien. 
Le  génie  paradoxal  de  l'orgueilleux  calviniste  fut 
un  secours  nécessaire  aux  beaux-arts  qu'il  niait; 
l'égoïsme  instinctif  de  sa  communion  le  faisait  se 
dévouer  à  la  cause  papale  de  la  France.  Jean-Jac- 
ques écrivait  en  français,  et  sa  Lettre  sur  les  spec- 
tacles contient,  dans  ses  dépressions,  des  pages 
si  belles,  qu'on  regretterait  qu'il  ne  l'eût  pas  faite. 
Au  reste,  on  peut  en  dire  autant  de  tous  ses 
écrits  :  en  politique,  en  morale,  en  littérature, 
tout  est  individuel,  mais  grand  au  point  de  vue 
i\c  l'individualisme.  Aussi  affirme-t-il  pour  l'hu- 
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manité  tout  ce  qu'il  nie  dans  l'intérêt  particulier  : 
«  Un  des  infaillibles  effets  d'un  théâtre  établi  dans 
une  aussi  petite  ville  que  la  nôtre,  dit-il  dans  la 
Lettre  à  d'Alembert,  sera  de  changer  nos  maxi- 
mes ,  ou ,  si  l'on  veut ,  nos  préjugés  et  nos  opinions 
publiques;  ce  qui  changera  nécessairement  nos 
mœurs  contre  d'autres  meilleures  ou  pires,  je 
n'en  sais  rien  encore,  mais  sûrement  moins  con- 
venables à  notre  constitution.  »  Ce  passage  est 
l'argument  le  plus  sérieux  de  l'ouvrage;  il  contient 
ce  philosophe  en  entier.  La  question  est  là,  et 
seulement  là  :  qu'on  juge  Genève  et  tout  est  ré- 
solu. Or,  qu'est  Genève?  Quelle  influence  doit-elle 
exercer  dans  le  monde?  Par  quelle  langue  énonce- 
t-elle  son  but  d'activité  chez  les  peuples?  Celte 
constitution,  cette  arche  sainte  à  laquelle  il  ne 
faut  pas  toucher,  contient-elle  donc  l'espoir  de 
l'émancipation  humaine?  Non,  c'est  une  petite 
ville  française  dont  un  vent  d'orage  a  jeté  le 
germe  là,  pour  y  pousser,  comme  une  autre  ville, 
dans  la  Bretagne  ou  dans  la  Champagne;  la  cons- 
titution est  tout  simplement  une  organisation 
municipale;  les  mœurs  y  sont  celles  des  petites 
bourgades  provinciales;  les  préjugés  y  sont  mes- 
quins :  aussi  voyez-vous  la  jeunesse,  avide  d'im- 
pressions, manifester  le  désir  d'être  comptée  pour 
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quelque  chose  clans  le  monde,  et  l'impatience 
de  sortir  de  ces  fortifications  au  sein  des- 
quelles d'honnêtes  horlogers  comptent  les  heures 
et  vont  entendre  le  savant  pasteur  qui  les  entre- 
tient dans  une  religion  cantonale!  Pour  peu  qu'on 
soit  doué  de  la  faculté  d'envisager  un  vaste  hori- 
zon, au  point  de  vue  d'une  idée  générale,  ce  n'est 
pas  sans  sourire  qu'on  voit  Jean-Jacques,  selon 
sa  coutume  de  contradiction,  même  avec  ses  pro- 
pres opinions,  proposer  pour  sa  république  des 
jeux  et  des  spectacles.  Après  avoir  loué  les  socié- 
tés et  les  cercles,  coteries  où  un  certain  nombre 
de  citoyens  boivent,  jouent,  fument  et  dissertent 
sur  le  bonheur  de  boire,  de  jouer  et  de  fumer  en 
honnêtes  Genevois,  tandis  que  mesdames  les  Ge- 
nevoises se  confinent,  de  leur  côté,  dans  les 
mœurs  ridiculisées  par  Molière,  du  haut  de  son 
ermitage  de  Montmorency  notre  philosophe  s'é- 
crie :  «  Peuples  heureux,  c'est  en  plein  air,  c'est 
sous  le  ciel  qu'il  faut  vous  rassembler  et  vous  li- 
vrer au  sentiment  de  votre  bonheur;  que  vos 
plaisirs  ne  soient  efféminés  ni  mercenaires,  que 
rien  de  ce  qui  sent  la  contrainte  et  l'intérêt  ne  les 
empoisonne,  qu'ils  soient  libres  et  généreux 
comme  vous,  que  le  soleil  éclaire  vos  innocents 
spectacles  ;  vous  en  formerez  vous-mêmes  le  plus 
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digne  qu'il  puisse  éclairer.  »  Il  faut  être  bien  Ge- 
nevois et  calviniste  pour  penser  consciencieuse- 
ment de  pareilles  choses  et  pour  les  écrire!  Abs- 
traction faite  des  climats,  où  en  serait  la  société 
moderne  si,  avec  la  liberté  d'adorer  Jupiter  ou 
Vénus,  d'aller  à  droite  ou  à  gauche  et  de  se  faire 
ses  jeux  à  sa  guise ,  chaque  citoyen  avait  renversé 
le  dieu  de  son  voisin ,  lui  avait  barré  sa  route  et 
troublé  ses  amusements?  Supposons  beaucoup  de 
citoyens  Rousseau  dans  une  ville,  avec  la  liberté 
de  volontés  opposées  les  unes  aux  autres,  voilà  la 
guerre  civile;  avec  une  volonté  semblable,  voilà 
la  cité  ramenée  à  l'état  sauvage,  stéréotypée  pour 
la  fin  des  siècles.  Comment  ne  pas  voir  que  le 
théâtre  est  un  moyen  d'unité  sociale  et  de  direc- 
tion des  esprits?  Cependant  il  faut  des  spectacles 
à  Genève  :  «  Mais  quels  seront  enfin  les  objets  de 
ces  spectacles?  continue  Jean-Jacques;  qu'y  mon- 
trera-t-on?  Rien,  si  l'on  veut.  Avec  la  liberté,  par- 
tout où  règne  l'affluence,  le  bien-être  y  règne 
aussi.  Plantez  au  milieu  d'une  place  un  piquet 
couronné  de  fleurs,  rassemblez-y  le  peuple  et  vous 
aurez  une  fête.  Faites  mieux  encore,  donnez  les 
spectateurs  en  spectacle;  rendez-les  acteurs  eux- 
mêmes,  n  Vous  l'entendez ,  le  protestant  nous  ra- 
mène aux  admirables  cérémonies  du  culte  catho- 
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lique.  Mais  qu'est-ce  que  le  théâtre,  sinon  tout 
cela  quand  on  l'a  voulu  et  quand  on  le  voudra? 
Ce  rien,  placé  si  hardiment  dans  la  phrase  qu'on 
vient  de  lire,  n'est-il  pas  le  synonyme  de  tout? 
n'est-ce  pas  le  propre  du  théâtre  de  nous  captiver 
avec  rien?  J'en  appelle  au  Devin  du  village.  Car, 
on  le  sait,  l'auteur  de  Mahomet  y  a  fait  tout  entrer. 
Comment  Rousseau,  dans  son  orgueilleuse  simpli- 
cité, s'ignore-til  à  ce  point  de  ne  pas  comprendre 
quelle  est  sa  fonction  dans  la  société  à  laquelle  il 
s'adresse  par  la  langue  qu'il  parle?  Comment, 
après  avoir  injustement  critiqué  le  Misanthrope,  ne 
sait-il  pas  qu'il  continue  l'œuvre  commencée  par 
Montaigne,  reprise  par  Molière,  l'élaboration  de 
la  connaissance  de  l'homme,  du  nosce  le  ipsu/n,  si 
profondément  avancée  par  la  scène  française? 
Aussi,  est-ce  à  son  insu  qu'il  agit,  et  dans  le  sens 
contraire  de  ce  qu'il  veut;  il  ne  détrône  personne 
tout  en  régnant,  il  persuade  et  ne  change  pas; 
on  le  lit  et  on  se  presse  au  théâtre,  sûr  de  l'y 
voir.  En  effet,  il  l'avoue,  c'est  malgré  lui,  et 
quand  il  ne  peut  pas  faire  autrement,  qu'il 
manque  à  une  représentation  des  pièces  de  Mo- 
lière. 

A  coté  de  Rousseau  ,  un  autre  homme  agit  et 
parle  avec  la  science  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il 
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fait.  Diderot  se  pose  au  milieu  du  siècle  comme 
le  grand  prêtre  de  la  destruction,  avec  la  toute- 
puissance  du  sentiment,  du  raisonnement  et 
de  l'expression.  L'audace  de  l'intention  lui  fait 
concevoir,  dans  l'art  du  théâtre  ,  un  moyen 
nouveau  pour  faire  descendre  l'idée  au  niveau 
de  toutes  les  intelligences;  il  a  peur  que  la  tra- 
gédie ne  soit  pas  comprise  dans  la  hauteur  de 
ses  vues;  il  craint  que  la  comédie  ne  puisse  frap- 
per assez  fort  :  il  invente  un  genre  mixte,  il  fait 
le  drame,  qui  participe  à  la  fois  des  deux  genres; 
et  aussitôt,  à  son  exemple,  entre  l'opéra  de 
Louis  XIV  et  le  théâtre  de  la  foire,  on  voit  l'o- 
péra comique  correspondre  au  besoin  de  sensa- 
tions que  le  remuement  des  idées  excite  dans 
tous  les  rangs;  ce  genre  tout  français  s'établit  à 
l'aide  de  Favart,de  Marmontel  et  de  Sedaine ,  ce 
Philosophe  sans  le  savoir,  qui  fut  maçon  et  acadé- 
micien; et  la  révolution  méditée  par  Diderot  s'ef- 
fectue sur  deux  scènes,  à  la  Comédie  Française 
et  à  la  Comédie  Italienne. 

Diderot,  artiste  et  savant,  homme  d'imagina- 
tion et  d'exécution,  avait  bien  senti  qu'il  fallait 
s'adresser  en  même  temps  aux  sens  et  à  l'esprit. 
Il  connaissait  toute  la  puissance  du  culte;  par  le 
moyen    des   beaux-arts,   il    vendait    élever    autel 


iôs  INTRODUCTION. 

contre  autel,  chaire  contre  chaire;  la  comédie 
devenait  pour  lui  un  catéchisme  de  morale  :  aussi , 
est-ce  avec   une  profonde    conviction   qu'il   fait 
deux  drames,  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille. 
Le  succès  qu'ils  obtiennent  lui  semble  aider,  poul- 
ies masses,  les  efforts  de  X Encyclopédie.  11  écrit 
sur  le  théâtre,  après  l'avoir  étudié  dans  l'antiquité 
et  chez  les  modernes;  il  sait  bien  ce  qu'il  veut, 
lui;  il   connaît  à  merveille   l'instrument   dont  il 
se  sert  ;  il  connaît  également  la  foule  et  l'individu. 
Diderot  a   ses  rêves  comme  Jean  -  Jacques  ;   lui 
aussi  veut  le  bonheur;  lui  aussi  a  des  théories 
de  morale  et  de  politique.  Mais  il  comprend  qu'on 
ne  retourne  pas  en  arrière  dans  la  voie  sociale  ; 
qu'on   ne  saurait    même  rester  longtemps  dans 
cette  inaction  que  le  Genevois  préconise  comme 
un  acte  de  sagesse  ;  il  lui  faut  des  arts  pour  sup- 
porter la  solitude:  «  Eh!  mes  amis,  écrit-il,  si 
nous  allions  jamais  fonder,  loin  de  la  terre,  dans 
quelque  île  déserte ,  au  milieu  des  flots  de  la  mer, 
un  peuple  d'heureux  !  ce  seront  là  nos  prédica- 
teurs (les  comédiens);  et  nous    les  choisirons, 
sans  doute,  selon  l'importance  de  leur  ministère. 
Tous  les  peuples  ont  leurs  sabbats,  et  nous  au- 
rons aussi  les  nôtres.  Dans  ces  jours  solennels  ,  on 
représentera  une  belle  tragédie  qui  apprenne  aux 
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hommes  à  redouter  les  passions;  une  bonne  co- 
médie qui  les  instruise  de  leurs  devoirs  et  qui 
leur  en  inspire  le  goût.  »  Diderot,  on  le  voit,  est 
un  homme  logique.  On  comprend  comment  il 
devait,  ainsi  que  tous  ses  amis,  contrarier,  déni- 
grer même,  l'ours  de  Montmorency ,  dont  l'âme 
ardente  et  l'admirable  talent  impressionnaient 
dans  un  sens  en  apparence  opposé  à  leurs  pro- 
jets. Mais  ces  petits  moyens  étaient  inutiles,  l'im- 
pulsion était  trop  forte  pour  que  personne  eût  le 
pouvoir  d'en  arrêter  les  effets. 

Le  siècle  avait  fait  les  deux  tiers  de  sa  tâche 
lorsqu'il  vit  surgir  un  homme  qui  allait  l'accom- 
plir. Cet  homme  résumait  en  lui  les  deux  derniers 
siècles,  c'était  Beaumarchais.  11  suffit  de  le  nom- 
mer pour  rappeler  à  la  mémoire  toute  l'impor- 
tance sociale  qu'il  eut  dans  la  fonction  du  théâtre. 
Après  avoir  fait  des  drames  dans  le  goût  de  Di- 
derot, il  prit  en  gaieté  la  puissance  sacerdotale 
de  Voltaire,  et  créa,  comme  organe  de  l'esprit 
humain,  ce  Figaro,  type  révolutionnaire,  fron- 
deur, brillant,  léger,  profond,  qui  devait  en 
quelque  sorte  donner  le  signal  de  la  révolte. 

Beaumarchais  comprenait  trop  bien  le  passé, 
pour  ne  pas  prévoir  l'avenir;  sorti  des  rangs  du 
peuple,   doué  du  génie  de  l'intrigue,  il  voulut 
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taire  le  bien  public  et  le  bien  particulier,  chet- 
d'œuvre  de  morale,  comme  il  le  fait  dire  si  gaie- 
ment à  Figaro.  Profitant  donc  des  abus  pour  les 
renverserai  lui  fallut  être  riche,  et,  pour  le  deve- 
nir, il  mit  tout  en  ressource.  S'il  ne  fut  pas  le 
premier  qui  vit  dans  le  théâtre  un  moyen  de  lu- 
cre, le  premier  du  moins,  confondant  la  mission 
et  la  profession,  il  l'employa  systématiquement 
pour  contribuer  à  son  immense  fortune  par  ses 
immenses  succès;  le  premier,  il  obligea  les  comé- 
diens à  fixer  les  droits  pécuniaires  des  auteurs. 
Ce  fut  peut-être  avec  le  produit  du  Barbier  de 
Séville,  et  grâce  aux  sarcasmes  de  Figaro,  qu'il 
acheta  le  diplôme  de  noblesse  que  le  p  euple  devait 
bientôt  déchirer.  Posant  en  principe  que  l'esprit 
des  lettres  n'est  pas  incompatible  avec  l'esprit  des 
affaires,  Beaumarchais  ferma  donc  le  dix-hui- 
tième siècle  en  terminant,  avec  sa  verve  incen- 
diaire, la  mission  hiératique  du  théâtre,  pour 
commencer  le  métier  d'auteur  dramatique  dans 
l'acception  actuelle  du  mot.  Le  Mariage  de  Fi- 
garo ,  joué  en  t  784?  après  cinq  ans  de  sollicita- 
tions, excitait  encore  les  bravos  de  la  France  le 
t/|  juillet  1789,  lorsque  croulait  la  Bastille  en  face 
de  l'hôtel  de  Beaumarchais.  De  ce  moment,  le 
drame  social,  cessant  d'être  au  théâtre,   se  passa 
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sur  la  place  publique,  par  la  lutte  des  partis,  à 
Versailles,  à  Paris  ,  dans  les  assemblées,  clans  les 
clubs,  sur  l'échafaud,  dans  les  fêtes  sacrées,  au 
Panthéon  ,  où  Voltaire  et  Rousseau  recevaient  les 
honneurs  civiques  :  le  drame  de  Robespierre  et 
surtout  le  drame  du  peuple. 


VI. 


Du  théâtre  pendant  la  Révolution,  sous  l'Empire  et  la  Res- 
tauration. 


Voltaire  ,  Diderot  et  Beaumarchais  ont  dirigé  le 
dix-huitième  siècle ,  où  tant  d'hommes  brillèrent 
par  leurs  écrits  :  la  tragédie  ,  la  comédie  et  le 
drame  servirent  à  répandre,  dans  tous  les  rangs 
de  la  société,  les  idées  qui  tenaient  les  citoyens 
éveillés  au  sein  de  leur  lassitude  ,  qui  les  tour- 
mentaient de  l'impatience  de  mettre  un  terme 
aux  abus.  Le  théâtre  avait,  sur  tous  les  moyens 
d'expression,  l'avantage  d'être  le  plus  incisif,  le 
plus  en  rapport  avec  la  nation  française;  il  répon- 
dait à  tous  les  besoins ,  et  Marivaux ,  ce  peintre 
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spirituel  du  cœur  féminin  ,  y  exerçait  une  fonc- 
tion ;  car  il  fallait  que  les  gens  frivoles  eux-mêmes 
y  fussent  attirés,  pour  que-  le  temple  eût  ses  dé- 
votes comme  l'église  avait  les  siennes.  Les  grandes 
idées  ont  des  interprètes  pour  toutes  les  intelli- 
gences :  aux  esprits  sérieux  le  sentiment  et  la  mo- 
rale; aux  petites -maîtresses  des  deux  sexes,  les 
sensations  épidermatiques. 

Nous  avons  dit  que  Beaumarchais  avait  résumé 
les  deux  derniers  siècles,  il  employa  aussi  tous  les 
tons  et  tous  les  styles  ;  il  fut  sentencieux  comme 
Voltaire  et  contourné  comme  Marivaux.-  Le  Ma- 
riage de  Figaro  semblait  être  une  récapitulation , 
une  sorte  de  bilan  littéraire  de  l'actif  et  du  passif 
de  la  France  ,  avant  qu'elle  changeât  de  raison 
sociale.  11  s'adressait  à  tous  les  intéressés  ,  il  ré- 
glait les  comptes  de  chacun;  tout  s'y  trouvait;  et 
l'auteur,  pour  qu'on  ne  se  trompât  point  sur  ses 
intentions ,  prenait  même  le  soin  de  les  expliquer 
à  la  fin  :  En  faveur  du  badinage ,  faites  grâce  à  la 
raison.  Le  comte  d'Artois  ne  vit  que  le  badinage, 
le  peuple  vit  le  badinage  et  la  raison.  La  royauté 
vaincue  par  sa  propre  faiblesse  ne  pouvait  donc 
résister  à  tant  d'attaques  et  se  soutenir  par  ses 
appuis  naturels  :  le  prêtre  était  sans  dévouement 
la  noblesse  était  sans  vertu 

j  i. 
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Depuis  deux  siècles  l'esprit  français  préparait 
lentement  une  catastrophe  inévitable  clans  la  so- 
ciété. Le  théâtre  fut,  sans  contredit,  le  moteur 
le  plus  puissant  de  cette  révolution,  quoiqu'il  eut 
à  combattre  ceux  qui  avaient  intérêt  à  la  prolon- 
gation d'un  ordre  de  choses  usé.  Mais  ,  par  un 
résultat  logique,  la  France  des  philosophes  et  des 
économistes  avait  pour  chefs  et  pour  défenseurs 
les  hommes  les  pluséminents  dans  les  trois  ordres 
qui  composaient  la  nationalité  française;  et,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  dire,  une  sorte  d'aveugle- 
ment providentiel  empêchait  les  soutiens  du  trône 
de  bien  juger  de  la  marche  des  événements.  Beau- 
marchais osant  plus  que  ses  devanciers,  allant  plus 
directement  au  fond  des  choses ,  ne  s'était  pas 
moins  cru  obligé  de  cacher  ses  critiques  sous  un 
libertinage    spirituel.  Quelques   hommes   probes 
qui  conseillaient  Louis  XVI,  continrent,  par  un 
instinct  insuffisant,  la  menace  incessante,  le  par- 
lement et  le  Mariage  de  Figaro  ;  mais  la  reine  et 
le  comte  d'Artois  l'emportèrent  au  nom  du  plai- 
sir. Le  théâtre  eut  raison  ,  la  liberté  fut  conquise, 
Libre  de  toute  entrave,  au  sein  de  Paris  en  tu- 
multe,  quel  rôle  a  rempli  l'art  dramatique  dans 
les  différentes  phases  de  la  révolution?  De  cette 
question  découlent  nécessairement  d'importantes 
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considérations  relatives  à  la  fonction  sociale  du 
théâtre ,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  l'époque 
est  curieuse  à  étudier  :  «  Nous  partageons  l'opi- 
nion de  ceux  qui  pensent  que  le  théâtre  n'a  pas 
été  un  des  moyens  les  moins  puissamment  em- 
ployés par  ceux  qui  voulaient  accélérer  l'époque 
de  cette  grande  révolution,  disent  MM.  Etienne 
et  Martainville  dans  la  préface  de  XHistoire  du 
théâtre  français  pendant  la  révolution.  Le  trône 
et  l'autel  journellement  présentés  sur  le  théâtre 
comme  des  objets  d'horreur  et  de  mépris»  —  cette 
assertion  est  fausse,  la  censure  ne  l'eût  pas  per- 
mis ;  les  difficultés  qu'éprouva  Beaumarchais  pour 
la  représentation  du  Mariage  de.  Figaro  le  prou- 
vent suffisamment,  et  cette  pièce  est  assez  connue 
pour  que  tout  lecteur  en  apprécie  le  but  :  il  ne 
faut  pas  confondre  les  sarcasmes  lancés  contre  les 
abus  qui  se  groupent  autour  des  institutions  et 
les  institutions  elles-mêmes.  Continuons  :  «  accou- 
tumèrent le  peuple  à  se  jouer  de  ce  qu'il  avait 
longtemps  vénéré  :  lui  apprendre  le  secret  de  sa 
force,  c'était  lui  en  indiquer  l'usage  ;  »  —  tant  que 
l'autel  et  le  trône  éclairèrent  le  peuple,  aucune 
voix  ne  se  faisait  entendre  pour  l'appeler  à  la  ré- 
volte. Poursuivons:  «et l'expérience  nous  a  prouvé 
s'il  a  bien  su  profiter  des  leçons  et  des  exemples 
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que  lui  offraient  les  plus  eélèbres  ouvrages  des 
auteurs  qui  signalèrent  le  dernier  siècle.  Ce. ne 
serait  peut-être  pas  une  assertion  trop  hasardée  de 
dire  qu'écrire  en  France  l'histoire  dû  théâtre,  c'est 
tracer  l'histoire  morale  du  peuple,  et  que,  depuis 
deux  cents  ans  ,  les  diverses  révolutions  qui  se 
sont  opérées  dans  le  goût  pourraient  servir  d'é- 
poque aux  progrès  des  lumières  et  de  la  civilisa- 
tion ,  comme  à  la  dépravation  des  mœurs.  » 

Nous  nions  que  le  théâtre  ait  contribué  à  la 
dépravation  des  mœurs  jusqu'à  l'apparition  de 
M.  Eugène  Scribe;  nous  ne  connaissons  que  lui 
dans  l'histoire  du  théâtre  qui  ait  fait  aimer  le  vice 
en  le  rendant  aimable ,  et  qui  surtout  ait  fait  rire 
de  l'émeute  après  qu'une  émeute  nous  eut  déli- 
vrés d'un  joug  que  le  peuple  supportait  avec  ré- 
pugnance. 

Le  20  avril  1789,  le  théâtre  rouvrit,  après  la 
quinzaine  de  Pâques,  par  AthaUe  et  la  Matinée  à 
la  mode,  de  Rochon  de  Chabannes.  Avant  la  pre- 
mière pièce  ,  Talma  ,  l'acteur  le  plus  nouvelle- 
ment reçu,  prononça  le  discours  suivant:  «  Mes- 
sieurs, c'est  en  faveur  d'un  art  difficile  et  qui  vous 
est  cher ,  qu'en  rouvrant  le  théâtre  de  la  Nation , 
nous  osons  réclamer  vos  encouragements  et  votre 
indulgence.  Chargés  par  état  de  reproduire  sous 
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vos  yeux,  du  moins  autant  que  nos  efforts  peu- 
vent y  atteindre ,  les  chefs-d'œuvre  nombreux  de 
la  scène  française,  nous  voyons,  avec  une  sorte 
d'effroi,  l'étendue  de  nos  devoirs  et  de  nos  ri- 
chesses. Quel  théâtre  que  celui  qui  fait  les  délices 
d'un  grand  peuple  doué  d'une  sensibilité  exquise, 
que  l'honneur  anime  dans  toutes  les  classes,  qui 
porte  l'admiration  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  qui 
interrompt  quelquefois  son  plaisir  même,  dans  la 
noble  impatience  d'applaudir  tout  ce  qui  porte  le 
caractère  de  l'héroïsme  et  de  la  vertu! —  S'il  est 
vrai, Messieurs  ,  que  les  productions  dramatiques 
dont  s'honore  la  France,  soient  une  acquisition 
précieuse  pour  toute  l'Europe  ;  s'il  est  vrai  qu'elles 
fassent  une  partie  de  l'éducation  publique  ,  et 
même  une  branche  de  la  gloire  nationale,  avec 
quelle  ardeur  ne  devons-nous  pas  cultiver  un  art 
qui  nous  appelle  à  vous  procurer  le  plus  noble 
et  le  plus  utile  des  plaisirs  de  l'esprit  humain  ; 
un  art  qui  nous  associe,  en  quelque  sorte,  à  tout 
ce  que  le  génie  inspira  de  plus  grand  et  de  plus 
heureux  à  ces  hommes  extraordinaires  qui  vous 
parlent  par  notre  organe ,  qui  semblent  se  rani- 
mer encore  sur  la  scène  et  sentir  l'immortalité  au 
bruit  de  vos  acclamations  et  de  vos  suffrages  ! 
Quel  fardeau  nous  est  Imposé!  JNous  ne  l'ignorons 
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pas ,  Messieurs  ;  mais  cette  sûreté  de  goût  et  de 
jugement  qui  appartient  aux  hommes  rassemblés, 
ce  noble  privilège  d  être ,  pour  ainsi  dire ,  la  rai- 
son vivante  qui  s'explique  ,  au  lieu  de  nous  ef- 
frayer, nous  rassurent,  parce  que  l'étendue  des 
lumières  n'est  jamais  séparée  de  l'indulgence.  — 
C'est  surtout  pour  moi,  Messieurs,  que  je  viens 
la  solliciter.  J'ai  eu  le  bonheur  inappréciable  de 
n'avoir  débuté  dans  la  carrière  que  sous  vos  yeux; 
je  n'ai  reçu  que  vos  leçons,  car  ceux  qui  m'ont 
enseigné  ne  m'ont  donné  que  les  vôtres.  Me  voici 
maintenant ,  grâce  à  vos  bontés  qui  ont  décidé 
celles  de  mes  supérieurs ,  attaché  au  théâtre  de  la 
capitale.  Nous  ne  le  savons  que  trop,  Messieurs, 
des  talents  dignes  de  vous  sont  rares;  le  souvenir 
de  nos  pertes  ne  nous  en  avertit  que  trop  tous 
les  jours  :  mais  combien  de  fois,  en  daignant  at- 
tendre l'effet  de  vos  leçons  et  de  votre  indulgence, 
n'avez-vous  pas,  Messieurs,  créé  et  développé  des 
talents  faibles  ou  timides  qui  ne  demandaient  qu'à 
éclore,  et  n'avez-vous  pas  fini  par  applaudir  vous- 
mêmes  à  votre  ouvrage,  quand  nous  n'avions  que 
le  bonheur  de  vous  faire  jouir  de  vos  propres  le- 
çons! »  Ce  discours,  accueilli  par  des  applaudisse- 
ments universels ,  marque  l'époque ,  fait  connaître 
quelles  étaient  alors  les  opinions  du  public  sur  le 
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théâtre  et  sur  l'acteur  chargé  de  le  prononcer,  ce 
Talma,  devenu  bientôt  le  plus  solide  appui  de  la 
scène  française. 

On  le  comprend  donc,  les  auteurs  dramatiques 
avaient  la  conscience  de  leur  mission,  les  acteurs 
eux-mêmes  sentaient  quelle  responsabilité  pesait 
sur  eux;  la  révolution  trouvait  préparés  à  l'éman- 
cipation le  public,  les  écrivains  et  leurs  interprè- 
tes; et  la  Bastille  pouvait  crouler  sous  la  toute- 
puissance  du  peuple. 

Dans  l'indécision  des  esprits  plus  entraînés  par 
la  force  des  choses  que  guidés  par  un  plan  de  con- 
duite, après  le  serment  du  jeu  de  paume  et  la 
prise  de  la  Bastille,  le  théâtre  continuait  sa  mar- 
che ordinaire  durant  cette  année  1789  qui  ouvrait 
une  ère  nouvelle.  Cependant,  il  eut  aussi  son 
grand  événement,  le  4  novembre,  par  la  repré- 
sentation de  Charles  IX,  tragédie  de  Chénier. 
L'Ecole  des  Rois  obtint  un  succès  d'enthousiasme, 
et  le  jeune  Talma  y  commença  sa  réputation.  Ainsi 
les  hommes  d'élite  donnaient  une  preuve  d'éner- 
gie à  la  voix  de  Mirabeau,  le  peuple  signalait  sa 
force  de  destruction ,  et  le  théâtre  s'apprêtait  à 
secouer  le  respect  des  choses  sacrées  et  des  con- 
venances sociales  qui  lui  imposait  des  barrières  : 
on  le  sent,  la  révolution  commence.  L   icadémù 


170  INTRODUCTION 

royale  de  musique,  la  Comédie- Italienne ' ,  le  Théâ- 
tre de  Monsieur  ouvert  la  même  année ,  les  petits 
théâtres  du  boulevard  sont  encore  sous  la  sauve- 
garde du  privilège;  mais  la  loi  doit  incessamment, 
avec  la  liberté ,  donner  un  nouvel  élan  à  ce 
moyen  d'expression  dont  le  Théâtre-Français , 
sous  le  nom  de  Théâtre  de  la  Nation,  a  rompu 
l'anneau  d'esclavage.  Ce  fut  la  Harpe  qui,  le  23 
août,  se  présenta  à  la  barre  de  l'Assemblée  na- 
tionale et  lut,  au  nom  des  auteurs  dramatiques, 
une  pétition  dont  il  était  le  rédacteur.  Après  avoir 
prouvé,  avec  autant  de  clarté  que  d'éloquence, 
l'influence  du  théâtre  sur  les  mœurs ,  les  habitu- 
des d'une  nation  et  sur  son  gouvernement,  il  de- 
mandait que  l'art  dramatique  fût  affranchi  des 
entraves  qui  arrêtaient  son  essor  et  s'opposaient 
à  ses  développements.  Les  principaux  articles  ré- 
clamés par  les  auteurs  furent  :  i°  l'anéantissement 
de  tout  ce  qu'on  appelait  privilèges  de  spectacles; 
2°  la  jouissance  pour  tous  les  théâtres  indistinc- 
tement, des  pièces  de  nos  anciens  auteurs,  comme 
propriété  nationale;  3°  la  faculté  pour  tout  par- 
ticulier qui  aurait  un  théâtre  d'y  faire  jouer  la 
comédie;  4°  le  droit,  pour  les  auteurs  vivants, 
de  statuer  eux-mêmes  sur  la  valeur  de  leurs  ou- 
vrages, de  gré  à  gré  avec  les  directeurs,  dont  au- 
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cun  ne  pourra  les  faire  représenter  sans  leur  con- 
sentement. 

Cette  pétition  ,  renvoyée  au  comité  de  consti- 
tution ,  provoqua  le  décret  rendu,  le  i3  janvier 
1791,  par  l'Assemblée  constituante,  décret  qui 
consacra  la  liberté  des  théâtres  et  fixa  le  droit 
des  auteurs. 

La  Comédie-Française,  qui  voulait  conserver 
ses  privilèges,  repoussa  cette  attaque  par  plusieurs 
écrits;  les  auteurs  répondirent  par  un  mémoire 
très-détaillé ,  et,  au  même  moment,  M.  Millin 
traita  la  question  dans  une  brochure  dont  nous 
pourrions  reproduire  aujourd'hui  tous  les  argu- 
ments pour  réclamer  aussi  la  liberté  qui  nous 
manque  et  dont  on  sent  le  besoin,  en  présence 
du  privilège  et  du  monopole  qui  font  maintenant 
du  théâtre  une  exploitation  purement  industrielle 
et  mercenaire.  Au  reste,  cette  question  viendra 
à  sa  place  dans  cette  publication.  «  Tout  citoyen , 
portait  le  décret  du  i3  janvier,  pourra  élever  un 
théâtre  public  et  y  faire  représenter  des  pièces 
de  tous  les  genres,  en  faisant,  préalablement  à 
l'établissement  de  son  théâtre,  la  déclaration  à  la 
municipalité  des  lieux.  »  C'était  une  conséquence 
de  la  déclaration  des  droits  du  citoyen,  comme 
maintenant  la  justice  voudrait  qu'une  telle  loi  dé- 
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coulât  de  la  constitution.  Au  reste,  la  liberté  du 
théâtre  était  un  besoin  généralement  senti  et  ré- 
clamé de  toute  part  ;  Chénier  aussi  éleva  la  voix 
pour  cette  grande  question;  en  faisant  imprimer 
sa  tragédie  de  Charles  IX,  il  y  joignit  un  Essai  sur 
la  liberté  du  théâtre. 

C'est  qu'en  effet  il  fallait  à  la  France,  sortie 
de  son  sommeil  léthargique ,  des  spectacles  qui 
l'entretinssent  dans  le  terrible  drame  qu'elle  de- 
vait donner  au  monde.  Voltaire  avait  été  l'hiéro- 
phante du  théâtre;  mais,  à  pas  de  géant,  l'esprit 
humain  en  était  venu  à  dépasser  ses  prévisions; 
à  l'époque  des  violences,  il  n'était  pas  possible  de 
régler  le  désordre  comme  on  avait  tracé  la  route 
qui  devait  y  conduire.  Le  cataclysme  social  était- 
il  donc  nécessaire  à  la  régénération  de  la  natio- 
nalité française?  Faut-il  arroser  de  sang  ce  sol  fer- 
tile? Dieu  seul  résout  de  semblables  questions. 

L'esprit  révolutionnaire ,  qui  animait  tous  les 
écrits,  trouvait  naturellement  dans  l'art  dramati- 
que son  moyen  d'impression  le  plus  énergique  : 
ce  que  le  théâtre  avait  commencé,  il  le  devait 
continuer  sans  entraves,  toutefois  en  se  bornant, 
en  présence  des  faits,  à  n'être  plus  qu'un  reflet 
de  l'opinion  qu'il  avait  enfantée.  L'année  1790 
s'ouvrit,  au   théâtre  (!<>   la  Nation  ,    par  le  RéveU. 
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d'Épiménide  ou  les  Etreintes  de  la  liberté ,  et  le 
k)  du  même  mois,  Laya  fit  représenter  les  Dan- 
gers de  l'opinion,  pièce  empreinte  de  l'esprit  nou- 
veau. Les  Trois  Noces  offraient  au  elénoûment 
le  tableau  de  Louis  XVI  arrivant  à  l'Assemblée 
nationale,  et  le  serment  civique  y  était  applaudi 
par  la  foule.  Le  Couvent,  de  Laujon,  ne  tarda  pas 
à  démontrer  le  danger  des  vœux  ;  et  le  Journaliste 
des  Ombres  était  une  apologie  de  la  constitution. 
Voltaire  et  Rousseau  s'y  trouvaient  bien  surpris 
d'avoir  voulu  la  même  chose  et  d'être  arrivés  au 
même  but.  A  la  Comédie-Italienne >,  Monvel  célé- 
brait la  fédération  dans  le  Chêne  patriotique ,  le 
10  juillet,  et  l'action  du  brave  Desile  était  exaltée 
dans  le  nouveau  d'Assas,  trait  civique.  Les  Ri- 
gueurs du  e/oitre,(\e  Fiévée,  formaient  un  éloquent 
plaidoyer  contre  les  monastères.  Le  Théâtre  de 
Monsieur  eut  aussi  l'Épiménide  français,  et  Collot 
d'Herbois  y  chanta  la  fédération  dans  la  Fa- 
mille patriote  ;  et  dans  le  Procès  de  Sacrale,  il  cri- 
tiqua le  régime  des  anciens  temps.  Les  petits  théâ- 
tres ne  restaient  pas  muets  dans  cette  direction, 
et  nulle  part  le  public  ne  se  montrait  sourd.  Mais, 
il  faut  le  dire,  la  révolution  passait  dans  le  théâtre 
comme  partout,  ce  n'était  pas  là  le  règne  du  m 
puissance  organisée;  la  liberté  ne  pouvait  encore 
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rien  contre  le  désordre  inévitable,  et  le  public  ne 
devait  pas  s'accommoder  longtemps  de  la  censure 
du  maire  de  Paris,  qui  défendit  la  représentation 
de  quelques  ouvrages.  Cette  sage  conduite  de 
Bailly  fut  approuvée  par  l'Assemblée  nationale. 
Continuant  d'être  subventionnée  par  la  muni- 
cipalité, comme  elle  l'avait  été  sous  le  gouverne- 
ment royal  par  les  Menus- Plaisirs ,  l'Académie  de 
musique  était  dirigée  avec  ensemble  sous  la  sur- 
veillance de  la  ville  de  Paris;  mais  il  s'en  fallait 
beaucoup  que  l'accord  régnât  parmi  les  sociétai- 
res du  Théâtre-Français  :  deux  partis  opposés  s'y 
étaient  formés  lorsque,  à  la  demande  du  club  des 
Cordeliers ,  on  avait  repris  la  tragédie  de  Brulus. 
Les  applaudissements  et  les  transports  d'enthou- 
siasme annonçaient  trop  vivement  les  sentiments 
républicains  de  la  foule  pour  que  les  acteurs, 
longtemps  comblés  des  caresses  et  des  bontés  de 
la  famille  de  Louis  XVI  et  des  grands  seigneurs 
de  la  cour,  ne  s'opposassent  pas  à  la  représenta- 
tion des  ouvrages  qui  pouvaient  développer  un 
tel  esprit;  tandis  que  d'autres,  se  laissant  aller  au 
flot  populaire,  peut-être  par  le  désir  de  devenir 
l'idole  de  la  foule,  soutenaient  de  tout  leur  pouvoir, 
de  tous  leurs  efforts,  la  tendance  générale.  D'un 
côté,  Mole,  Fleury,  Dazincourt,  St-Prix,  St-Phal , 
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Naudet,  Larochelle,  les  rois,  les  marquis  et  les 
valets  de  la  comédie,  et  mesdames  Raucour,  Con- 
tât, Joly,  Devienne;  de  l'autre,  Dugazon  ,  Talma  , 
Grandménil  et  mesdames  Vestris,  Desgarcins  et 
Lange.  Une  querelle  relative  à  une  représentation 
de  Charles  IX,  qui  avait  été  demandée  par  Mira- 
beau, ainsi  que  l'orateur  le  déclare  dans  une  let- 
tre à  Talma,  et,  plus  tard,  le  refus  fait  au  jeune 
acteur  de  prononcer,  à  la  clôture,  le  discours  que 
Chénier  avait  composé  pour  lui  à  cet  effet,  occa- 
sionnèrent une  rupture;  la  liberté^  du  théâtre 
facilitait  la  séparation;  les  partisans  des  idées 
nouvelles  quittèrent  les  champions  des  vieilles 
traditions  et  vinrent  consacrer  leurs  talents  au 
théâtre  de  la  rue  Richelieu  :  déjà  s'y  trouvaient 
Monvel  et  Michot.  Us  fondèrent,  sous  le  nom  de 
Théâtre-Français y  cette  scène  où,  plus  tard,  les 
débris  du  passé  devaient  se  réunir  aux  soutiens 
du  présent. 

La  liberté  des  théâtres  en  augmenta  bientôt  le 
nombre;  de  nouveaux  spectacles,  de  nouvelles 
salles,  s'ouvrirent  dans  tous  les  quartiers  de  Pa- 
ris :  les  théâtres  de  la  rue  Louvois, —  du  Marais , 
—  de  Molière,  —  Comique  et  Lyrique,  rue  de 
Bondi,  —  des  Associés  ou  'Théâtre  Patriotique,  — 
du  Cirque,  au  Palais-Royal,  —  du  Lycée- Draina- 
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tique ,  —  des  Délassements  eomnjues,  —  de  la  rue 
Saint-Antoine ,  —  cle  la  Liberté,  à  la  foire  St-Ger- 
main ,  —  des  Champs-Elysées ,  et  enfin  du  Vau- 
deville, rue  de  Chartres,  qui,  venu  le  dernier, 
survécut  à  tous  les  autres.  Joignons  à  ces  théâtres 
celui  de  la  rue  Feydeau,  où  la  troupe  de  Monsieur 
venait  de  perdre  son  nom;  le  théâtre  Favart ,  ce- 
lui de  la  Gaîté,  autrefois  les  grands  Danseurs  du 
roi ;  celui  de  V Ambigu-Comique  et  enfin  le  Théâtre 
de  mademoiselle  Montansier,  autrefois  les  Beaujo- 
lais,  où  la  tragédie,  la  comédie  et  les  pièces  en 
musique  furent  jouées  avec  succès ,  tandis  que 
l'habile  directrice  faisait  bâtir  le  grand  théâtre  de 
la  rue  Richelieu,  où  fut  l'opéra  jusqu'à  l'assas- 
sinat du  duc  deBerri,  en  1820.  Que  de  tribunes 
élevées  près  desquelles  accouraient  chaque  soir 
des  flots  de  citoyens!  Avides  d'émotions,  ils  fai- 
saient eux-mêmes  les  pièces;  ils  y  jouaient  un 
rôle  en  saisissant  avec  finesse  les  moindres  appli- 
cations pour  applaudir  ou  censurer.  Les  Athéniens 
revivaient,  mais  il  manquait  Aristophane.  Cepen- 
dant, nous  devons  à  la  vérité  de  le  dire ,  les  an 
teurs  dramatiques  eurent  tous  l'esprit  du  temp 
Le  modérantisme  de  V Ami  des  Lois  n'était  qu'un* 
sorte  d'excitation  nécessaire;  car,  à  cetle  époque 
le  mieux  était  véritablement    l'ennemi    du    bien 
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La  digue  ne  pouvait  arrêter  le  torrent;  il  fallait 
qu'il  eût  son  cours  et  qu'il  s'épuisât  naturelle- 
ment dans  sa  marche.  En  fait  de  crimes  politi- 
ques, les  plus  terribles  sont  quelquefois  les  moins 
dangereux;  un  pas  encore,  et  l'ordre  social  va  re- 
naître. 

La  liberté  déclarée,  le  principe  reconnu  et  mis 
en  action ,  tout  change  d'aspect  pour  le  théâtre. 
Depuis  son  origine,  on  l'a  vu  diriger  les  masses 
vers  la  destruction  d'une  société  dont  l'organisa- 
tion s'est  viciée,  où  lel)ien  a  fait  place  à  l'injuste; 
maintenant  que  le  moyen  a  secondé  les  tendan- 
ces de  l'esprit  humain ,  maintenant  que  l'homme 
a  conquis  ses  droits,  que  l'ordre  de  choses  usé 
n'offre  plus  qu'un  amas  de  décombres,  qu'on  a 
réalisé  l'éducation  de  notre  espèce,  nécessaire, 
inévitable,  faite  par  les  siècles,  ce  n'est  plus  à 
l'attaque  que  va  servir  l'arme,  c'est  à  la  défense.  Le 
théâtre  n'est  rien  par  lui-même,  la  pensée  qui  en 
fait  mouvoir  tous  les  ressorts  seule  en  est  l'âme.  Le 
génie  de  la  révolution,  comme  autrefois  celui  de 
la  papauté,  a  sa  force  d'excentricité  ;  il  commande 
comme  jadis,  au  faîte  du  catholicisme,  le  fit  Hilde- 
brand,  car  c'est  un  Hildebrand  populaire  qui  vien- 
dra placer  le  pied  sur  la  tète  des  rois.  Dans  la  Con- 
vention, les  hommes  savent  quelle  est  la  puissance 
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du  théâtre.  Collot  d'Herbois  et  Fabre  d'Églantine 
n'ont-ils  pas  parcouru  la  France  en  bateleurs 
avant  qu'ils  dussent  leur  renommée  à  l'art  drama- 
tique? Chénier  lui  doit  la  sienne  aussi.  Les  ci- 
toyens sont  libres  d'établir  des  théâtres,  mais  le 
théâtre  n'est  plus  libre;  le  théâtre  est  un  organe 
du  pouvoir,  un  moyen  d'éducation  publique, 
ainsi  que  les  autres  spectacles  des  arts. 

Le  théâtre  n'appartient  pas  au  spéculateur  qui 
l'ouvre,  à  l'auteur  qui  combine  sa  pièce;  le  drame 
et  l'enceinte  sont  au  peuple,  et  le  peuple  n'est 
plus  libre  de  sortir  de  la  voie  où  le  retiennent  le 
sang  et  la  fange.  Du  sein  de  l'égalité ,  il  s'est  élevé 
une  montagne  d'hommes,  terribles  artistes  qui 
ne  sentent  la  Providence  que  par  son  impitoyable 
logique,  qui  ne  voient  la  nation  que  dans  son 
passé,  que  dans  son  avenir;  pour  eux,  le  pré- 
sent n'est  quelque  chose  que  par  l'emploi  qu'ils 
en  peuvent  faire;  la  vie  et  la  mort  ne  sont  rien. 
Le  trône  les  gène,  ils  le  brisent.  Leur  tyrannie 
semble  jalouse  de  ce  vain  simulacre;  la  terreur 
succède  à  l'honnêteté  faible  qu'ils  immolent  au 
nom  de  la  loi  :  implacables  comme  le  dieu  des 
Juifs,  ils  poursuivent  le  suspect  dans  sa  famille, 
dans  ses  amis ,  dans  son  nom  :  l'homme  de  la  caste 
élevée  a  son  tour  n'a  plus  ni  nom,  ni  mariage,  ni 
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tombeau;  tout  s'efface  pour  lui,  jusqu'à  l'espoir. 
11  s'est  formé  un  comité  de  salut  public  qui 
veille,  à  sa  façon,  sur  les  arts,  sur  les  mœurs, 
comme  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  liberté;  une 
sollicitude  étrange  ne  souffre  pas  un  geste  dou- 
teux, ne  permet  pas  le  libre  exercice  d'une  vo- 
lonté. Ce  comité  improvise  quatorze  armées, 
chasse  l'étranger  venu  de  toutes  parts  sur  le  sol 
français,  fait  trembler  à  la  fois  le  plus  infime  et  le 
plus  puissant,  l'ennemi  du  dehors  et  le  conspira- 
teur du  dedans.  Il  voit  de  haut  les  choses,  comme 
il  sait  l'importance  des  détails;  il  a  de  l'homme  une 
connaissance  physiologique  qu'il  fait  converger 
vers  son  but;  il  craint  moins  la  foule  que  l'individu; 
aussi  veut-il  relier  les  masses  par  les  moyens  scé- 
niques  du  culte ,  et  c'est  le  culte  de  la  raison  et 
de  la  patrie  qui  succède  à  la  majesté  profanée  des 
rites  chrétiens.  Pour  ce  culte,  tout  est  temple; 
Notre-Dame,  la  place  publique  et  l'Opéra,  tous 
les  lieux  où  les  citoyens  se  rassemblent  retentis- 
sent des  mots  sacrés  de  raison  et  de  patrie  pous- 
sés par  le  peuple,  acteur  et  spectateur,  prêtre  et 
fidèle  en  même  temps.  Les  spectacles  commencent 
et  finissent  par  les  hymnes  patriotiques  chantés 
en  chœur  :  la  Marseillaise,  le  chant  <la  Départ 
réunissent  les  citoyens  dans  un  pieux  sentiment, 


180  INTRODUCTION. 

comme  autrefois  les  saintes  odes  du  missel  ;  les 
fronts  se  courbent,  les  genoux  fléchissent,  les 
cœurs  battent  dans  un  saint  recueillement  quand 
Lays ,  ou  le  dernier  chanteur  de  carrefour,  en- 
tonne d'une  voix  attendrie  ces  vers  connus  de 
tous  : 

Amour  sacré  de  la  patrie, 
Soutiens,  conduis  nos  bras  vengeurs; 
Liberté,  liberté  chérie, 
Combats  avec  tes  défenseurs. 

Les  ennemis  les  plus  acharnés  de  ce  désordre, 
de  cette  désorganisation  sociale,  maintenant  iné- 
vitable, ceux  qui  se  cachent  plus  dignement  sous 
leur  audace  que  sous  la  veste  plébéienne,  ceux-là 
même  éprouvent  une  sorte  d'émotion  involon- 
taire à  ce  spectacle  d'un  peuple  en  prière;  et  le 
sentiment  de  la  patrie  amollit,  suspend  l'impé- 
rieux orgueil  et  l'intérêt;  c'est  que  le  ridicule 
cesse  devant  la  puissance;  c'est  que  tout  est  im- 
posant quand  le  peuple  agit. 

Chaumette  et  le  père  Duchesne  étaient  investis 
de  la  surveillance  et  de  la  police  des  théâtres , 
mais  le  comité  de  salut  public  avait  chargé  exclu- 
sivement la  commission  de  l'instruction  publique 
de  tout  ce  qui  concernait  la  régénération  de  l'art 
de    la   scène.    A    cette    époque,    il   n'y  avait  pas 
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d'hommes  aux  affaires  qui  eussent  un  intérêt  par- 
ticulier à  protéger  ce  qui  pouvait  contrarier  la 
marche  du  gouvernement  :  la  mort  était  le  prix 
d'un  soupçon  à  cet  égard.  Le  répertoire  ancien, 
comme  l'admission  des  pièces  nouvelles ,  furent 
soumis  à  un  examen  sévère,  et  les  directeurs  de 
spectacles  recevaient  des  ordres  sous  le  nom  d'a- 
vis amical  et  fraternel ,  pour  faire  fonctionner  le 
théâtre   dans   la    voie  gouvernementale.  L'unité 
était  organisée  avec  une  énergie  qui  rappelle  l'ad- 
mirable despotisme  des  grands  législateurs,  de 
Moïse,  de  Mahomet  et  de  quelques  papes!  Mal- 
heur !   malheur   à   qui   méconnaît   l'esprit    et  le 
but  de  la  Convention  :  au  sein  même  de  l'assem- 
blée, c'est  un  combat,  il  faut  vaincre.  Les  chefs 
assument   sur   leur  tète   cette   responsabilité  du 
sang  que  le  succès  seul  justifie.  Vis-à-vis  des  puis- 
sances européennes   effrayées ,  avec   les  armées 
nationales,  ils   deviennent   redoutables,  aussi  fa- 
cilement qu'ils  le  sont  dans  les  plus  petits  détails 
de  l'administration  ;  si  leur  vue  d'ensemble  laisse 
tomber  un   regard    sur  la  vie  du  plus  obscur  ci- 
toyen,   c'est  qu'ils  le   doivent   conduire  par  ses 
mœurs,  par  ses  délassements;  et  voilà  pourquoi 
ils  ne  s'exposent  pas  à  laisser  aux  ennemis  l'arme 
morale  et   puissante  du  théâtre;  voilà  pourquoi 
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ils  conseillent  «  de  mêler  aux  pièces  patriotiques 
des  pièces  où  les  vertus  privées  fussent  représentées 
dans  tout  leur  éclat.  »  Ce  sont  les  expressions  tex- 
tuelles. Voilà  pourquoi  ils  défendent  la  représen- 
tation de  certains  ouvrages;  pourquoi  ils  surveil- 
lent de  près  tout  ce  qui  touche  à  ce  moyen  d'ex- 
pression ,  et  les  directeurs ,  et  les  auteurs,  et  les  ac- 
teurs. Chaque  jour  les  feuilles  publiques  annoncent 
l'arrestation  de  quelque  membre  de  la  famille  des 
artistes  :  ce  sont  tous  ces  grands  talents  si  longtemps 
l'idole  du  public;  un  jour,  sur  la  liste  générale  des 
condamnés,  figure  le  nom  de  mademoiselle  Grand- 
maison  ,  du  théâtre  des  Italiens;  un  autre  jour  Ni- 
colet  est  arrêté,  et  les  journaux  du  quartidi,  4  plu- 
viôse an  II,  expliquent  ainsi  ce  fait  :  «  Le  comité 
de  surveillance  du  département  de  Paris  a  fait 
arrêter  Nicolet,  directeur  du  théâtre  de  la  Gaieté, 
et  un  de  ses  acteurs,  celui-ci  coupable  d'avoir 
joué  des  pièces  obscènes,  et  celui-là  pour  les  avoir 
tolérées.  »  Ce  gouvernement  sanguinaire  avait 
donc  sa  pudeur?  Oui,  les  Danton,  les  Robes- 
pierre rougissaient  de  tout  ce  qui  pouvait  faire 
rougir  une  mère  de  famille  ,  une  jeune  fille,  une 
citoyenne.  En  réalisant  les  idées  de  J.  J.  Rousseau, 
la  Convention  avait  voulu  réveiller  les  vertus  la- 
cédémoniennes.  Mais  si  le  but  qu'on  se  proposait 
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était  une  chose  bien  arrêtée ,  on  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  mûrir  suffisamment  les  moyens  d'y  par- 
venir; les  spectacles  étaient  un  besoin,  cependant 
on  essayait  de  la  simplicité  des  moeurs  antiques. 
Les  cérémonies  commandées  par  le  gouverne- 
ment rappelaient  ce  passage  de  la  Lettre  à  d'A- 
lembert  sur  les  spectacles  :  «  Si  l'on  me  demande 
quelque  exemple  de  ces  divertissements  publics, 
en  voici  un  rapporté  par  Plutarque  :  Il  y  avait  à 
Lacédémone,  dit-il,  toujours  trois  danses  en  au- 
tant de  bandes,  selon  la  différence  des  âges,  et 
ces  danses  se  faisaient  au  chant  de  chaque  bande; 
celle  des  vieillards  commençait  la  première  en 
chantant  le  couplet  suivant  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes  ,  vaillants  et  hardis. 

Suivait  celle  des  hommes  qui  chantaient  à  leur 
tour  en  frappant  sur  leurs  armes  en  cadence  : 

Nous  le  sommes  maintenant, 
A  l'épreuve,  à  tout  venant. 

Ensuite  venaient  les  enfants  qui  leur  répondaient 
en  chantant  de  toute  leur  force  : 

Et  nous  bientôt  le  serons, 
Oui  tous  vous  surpasserons. 

Voilà  le  spectacle  qu'il  faut  a  des  républiques.  >- 
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Le  théâtre  recourait  donc  simultanément  à  la 
pompe  des  cérémonies  du  culte  et  des  cours, 
et  à  la  puissance  des  larmes,  pour  propager  les 
principes  de  la  morale  qui  formaient  la  base  du 
gouvernement  républicain.  La  Harpe  écrivait  dans 
Je  Mercure,  à  propos  du  Mariage  républicain,, 
opéra-vaudeville  :  «  C'est  une  adresse  de  l'auteur 
d'avoir  appelé  l'amour  à  l'aide  de  la  raison  pour 
détruire  les  préjugés  de  l'ignorance.  La  raison  sans 
doute  devrait  suffire,  mais  elle  n'est  pas  à  la  por- 
tée de  tous  les  esprits,  comme  l'amour  l'est  dans 
tous  les  cœurs.  L'amour  finit  par  faire  de  la  dé- 
vote une  bonne  républicaine.  Cette  pièce  est  d'un 
excellent  ton,  et  offre  beaucoup  de  couplets  rem- 
plis d'esprit.  On  a  demandé  l'auteur,  qui  a  paru  : 
c'est  le  citoyen  Chastenet,  ci-devant  Puységur. 
On  ne  peut  qu'applaudir  aux  sentiments  civiques 
qu'il  y  a  exprimés,  d'autant  plus  qu'ils  ont  cette 
effusion  qui  ne  peut  partir  que  du  cœur,  et  qui 
en  garantit  la  sincérité.»  On  comprend  le  théâtre 
de  cette  époque  par  la  presse,  comme  on  com- 
prend la  presse  par  le  théâtre.  Au  reste ,  il  faut 
surtout  les  comprendre  l'un  et  l'autre  par  la 
nécessité. 

Après  la  chute  du  père  Duchesne  et  des  secta- 
teurs du  culte  de  la  raison,  envoyés,  sur  le  rap- 
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port  de  Barrère,  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, c'est-à-dire  à  l'échafaud,  on  proclama  que 
la  justice  et  la  probité  étaient  à  V ordre  du  jour  de- 
là république  française ,  et  la  police  des  théâtres 
passa  entre  les  mains  du  jacobin  Payan,  l'un  des 
plus  chauds  partisans  de  Robespierre.  Ce  fut 
d'abord  en  qualité  d'agent  national  de  la  com- 
mune de  Paris,  et,  de  plus,  comme  chef  de  l'ins- 
truction publique.  Un  de  ses  premiers  soins  fut  de 
s'élever  contre  le  vandalisme  de  ses  prédéces- 
seurs, qui  avaient  mutilé  les  chefs-d'œuvre,  en 
supprimant  les  mots  de  princes  et  de  rois,  ou  en 
leur  substituant  d'autres  mots.  Il  recommanda 
surtout  aux  directeurs  de  spectacles  de  choisir  de 
préférence  les  sujets  patriotiques.  Aussi  les  pièces 
de  circonstances  devinrent-elles  nombreuses.  Les 
traits  héroïques  étaient  exploités  presque  aussitôt 
qu'ils  étaient  connus;  chaque  scène,  suivant  sa 
spécialité,  prenait  à  tâche  d'exalter  le  courage,  le 
dévouement;  par  exemple,  pendant  plus  de  deux 
mois,  les  affiches  de  tous  les  théâtres  répétèrent 
les  noms  d'Agricole  Viala  et  de  Joseph  Barra, 
morts  pour  leur  pays  :  ces  jeunes  héros  y  rece- 
vaient chaque  soir  l'apothéose,  à  la  manière  des 
Romains,  dont  ils  avaient  imité  les  vertus. 
Cependant,  il  Tant  se  garder  de  croire  que  Ro- 
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bespierre  voulût ,  soit  par  conscience  historique , 
soit  par  instinct,  laisser  la  religion  se  confondre 
avec  le  théâtre.  Dès  qu'il  se  vit  maître  tout-puis- 
sant, il  sentit  la  nécessité  d'occuper  la  nation,  et 
de  répondre  par  des  solennités  au  besoin  des 
organes  physiques,  pour  l'exercice  des  facultés 
intellectuelles.  11  voulut  surtout  satisfaire  à  cette 
préoccupation  constante  et  naturelle  qu'ont  tous 
les  peuples  pour  l'avenir  de  l'homme  après  sa 
mort.  La  déclaration  de  l'immortalité  de  l'âme  à 
la  Convention  fut  donc,  de  la  part  de  Robes- 
pierre, un  premier  retour  aux  idées  sociales,  la 
pierre  angulaire  de  l'édifice  qu'il  élevait  dans  sa 
pensée.  Terrible  à  quiconque  portait  obstacle  à 
ses  projets,  importuné  des  flatteries  outrées,  cet 
homme,  digne  en  tous  points  de  son  temps,  eut 
un  beau  jour  dans  sa  vie,  un  jour  de  triomphe, 
durant  lequel  les  émotions  qu'il  reçut  préparèrent 
peut-être  sa  prompte  chute.  Ce  fut  par  la  fameuse 
journée  du  20  prairial  qu'il  s'essaya  dans  l'art 
hiératique  du  législateur.  Malgré  les  rires  mo- 
queurs de  ses  ennemis,  la  fête  de  l'Etre  suprême 
impressionna  vivement  le  peuple.  Aussi,  dans  la 
crainte  qu'on  ne  se  servît  du  théâtre  pour  tourner 
en  ridicule  une  tentative  heureusement  reçue, 
connaissant  toute  la  puissance  de  ce  moyen,  il 
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ne  permit  pas  que  la  fête  de  l'Être  suprême  fût 
représentée  sur  aucun  théâtre  de  la  république, 
après  quelques  essais  faits  dans  plusieurs  loca- 
lités. C'est  du  moins  la  conclusion  d'un  rapport 
officiel  de  Payan,  inséré  au  Moniteur  :  sous  la 
pensée  du  maître,  le  chef  de  l'instruction  publique 
et  des  théâtres  dut  empêcher  toute  profanation , 
car  un  grand  nombre  de  pièces,  sous  le  titre  de 
la  Fête  de  l'Être  suprême,  furent  présentées  à 
l'examen  de  la  commission. 

Payan  crut  devoir  déguiser  la  prohibition ,  vé- 
ritable motif  de  son  rapport,  par  une  critique  du 
théâtre  :  «  N'en  est-il  point,  disait-il,  de  ces  fêtes 
en  miniature,  de  ces  rassemblements  de  théâtre 
comme  de  ces  groupes  d'enfants  qui  embarras- 
sent un  instant  le  détour  d'une  rue,  et  se  croient 
une  armée?  Que  diriez-vous  si  l'on  vous  mon- 
trait les  batailles  d'Alexandre  dans  une  lanterne 
magique,  ou  le  plafond  d'Hercule  dans  une  bon- 
bonnière?—  Quand  un  auteur  me  présente  la 
France  sur  quelques  planches,  la  nature  en  rac- 
courci; quand  je  vois  sortir  d'une  douzaine  de 
coulisses  un  peuple  immense,  dont  un  champ 
vaste  soutient  à  peine  la  majesté,  qui  ne  se  ras- 
semble que  sous  la  voûte  du  ciel ,  je  crois  re- 
trouver le  génie  welche  de  ce  financier  qui  faisait 
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couper  ses  livres  pour  les  ajuster  à  des  tablettes, 
ou  le  génie  barbare  de  Busiris,  qui  mutilait  les 
corps  vivants  pour  les  réduire  aux  proportions 
de  son  lit  de  fer. —  Quelle  scène  avec  ses  rochers, 
ses  arbres  de  carton ,  son  ciel  de  guenilles ,  pré- 
tend égaler  les  magnificences  du  20  prairial,  ou 
en  effacer  la  mémoire?  Quel  encens,  enfin,  of- 
frir à  l'Eternel  que  ces  productions  bizarres,  ces 
chants  rauques  d'une  foule  d'auteurs  nouveau- 
nés,  que  la  liberté  n'inspira  jamais?  Ainsi,  le  pre- 
mier qui  imagina  de  faire  jouer  de  telles  fêtes 
dégrada  leur  majesté, détruisit  leur  effet,  et  éleva 
le  signal  du  fédéralisme  dans  la  religion  du  peuple 
français  et  du  genre  humain.  Car,  s'il  est  permis 
de  concentrer  dans  une  salle,  de  travestir  sur  un 
théâtre  les  fêtes  du  peuple ,  qui  ne  voit  que  ces 
mascarades  deviendront  de  préférence  les  fêtes 
de  la  bonne  compagnie  (ce  mot  est  souligné  dans 
le  Moniteur),  qu'elles  prépareront  à  de  certaines 
gens  le  plaisir  de  s'isoler,  d'échapper  au  mouve- 
ment national?  Les  fêtes  du  peuple  sont  comme 
les  vertus,  elles  sont  générales,  et  ne  se  célèbrent 
qu'en  masse.  » 

Ainsi,  voilà,  par  ce  rapport,  la  puissance  du 
théâtre  confirmée,  et  le  système  de  Robespierre 
expliqué  :   il  ne  veut  pas  de  fédéralisme  dans  la 
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religion;  il  ne  souffre  pas  que  les  gens  de  bonne 
compagnie,  c'est-à-dire ,  les  gens  frivoles  qui  s'a- 
musent de  tout,  qui  prennent  plaisir  à  tout  ridi- 
culiser, s'isolent,  et  échappent  au  mouvement 
national.  C'est  à  l'unité  que  tendent  tous  ses 
plans.  A  la  tète  de  l'Etat,  il  craint  ce  qui  pour- 
rait compromettre  l'union  et  la  force;  il  sait 
que  le  théâtre  est  une  école  de  vertus,  mais 
qu'il  est  également  une  école  de  vices  ;  qu'il  est 
un  moyen  d'organiser  comme  un  moyen  de  dé- 
truire; il  se  rappelle  cette  réponse  de  Bossuet  à 
Louis  XIV  sur  la  question  du  théâtre  :  //  r  ai- 
de grands  exemples  pour,  mais  de  fortes  raisons 
contre.  C'est  qu'il  se  met,  dans  sa  pensée,  au  lieu 
et  place  du  roi  de  Versailles,  lui  citoyen,  membre 
de  la  Convention;  c'est  qu'il  peut  dire  aussi  : 
L'État ,  c'est  moi. 

Cependant  Payan ,  qui  se  fait  le  régulateur  de 
la  littérature  révolutionnaire  de  l'époque,  et  par 
ce  mot  de  révolutionnaire  il  faut  entendre  main- 
tenant le  système  de  Robespierre,  Payan  termine 
son  rapport  par  un  appel  aux  auteurs;  car  on  a 
besoin  de  leur  secours,  car  on  compte  sur  leurs 
talents  :  «  Et  vous ,  écrivains  patriotes ,  s'écrie- 
t-il,  qui  aimez  les  arts;  qui,  dans  le  recueillement 
du  cabinet,  méditez  tout  ce  qui  peut  être  utile 
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aux  hommes,  déployez  vos  plans,  calculez  avec 
nous  la  force  morale  des  spectacles;  il  s'agit  de 
combiner  leur  influence  sociale  avec  les  principes 
du  gouvernement;  il  s'agit  d'élever  une  école  pu- 
blique, où  le  goût  et  la  vertu  soient  également 
respectés. — La  commission  interroge  le  génie, 
sollicite  les  talents,  s'enrichit  de  leurs  veilles, 
et  désigne  à  leurs  travaux  le  but  politique  vers 
lequel  ils  doivent  marcher.  Elle  est  comptable 
aux  lettres,  à  la  nation,  à  elle-même,  du  poète 
dont  elle  n'aura  pas  monté  la  lyre,  de  l'histo- 
rien à  qui  elle  n'aura  pas  donné  un  burin  et  des 
crayons;  du  génie,  enfin,  dont  elle  n'aura  pas 
secondé  et  dirigé  les  élans.  » 

Un  mois  après  celte  espèce  d'ordre  du  jour, 
Payan  subissait,  avec  ses  patrons,  le  même  sort 
que  ses  devanciers  Chaumette  et  Hébert.  Il  en 
devait  être  ainsi.  La  révolution  française  était  une 
ère  à  part,  qui  devait  avoir  ses  phases  et  presque 
ses  différents  siècles  :  ses  violences  s'exerçaient 
aux  dépens  de  sa  durée.  Cette  accélération  de 
mouvements,  de  choses  et  d'hommes,  prouve  à 
la  fois  le  sentiment  inné  des  nations  pour  l'or- 
dre, et  l'instinct  qui  porte  à  bouleverser  dans  le 
but  de  hâter  la  rénovation  attendue.  Dans  les 
époques  normales,  le  bien  se  fait  par  l'ordre,  et 
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tout  est  lent  et  séculaire;  dans  les  époques  de 
bouleversement,  on  veut  se  hâter  d'en  finir,  car 
ce  n'est  là  qu'un  accès  fébrile,  dont  les  peuples 
ne  doivent  pas  mourir.  Chaque  homme,  dont  l'in- 
fluence s'est  exercée  dans  la  révolution,  eut  donc 
ses  flatteurs,  ses  partisans,  ses  ennemis,  son 
système,  ses  moyens  de  direction  et  son  règne. 
Chacun  de  ces  rois  d'un  moment  fut  obligé  de 
détruire  avant  d'essayer  d'organiser.  Cette  suc- 
cession rapide  effectuait  l'œuvre  révolutionnaire. 
Mais  les  hommes  souples  et  timides  qui  s'étaient 
groupés  pour  renverser  Robespierre ,  et  dont 
Tallien  se  faisait  le  porte-enseigne ,  s'entendirent 
assez  pour  empêcher  Babeuf  de  reprendre  en 
sous-œuvre  la  pensée  étouffée  au  9  thermidor. 
Avec  Barras  et  ses  semblables ,  l'interrègne  ne 
pouvait  faire  que  des  dupes;  la  transition  était 
insensible,  les  saturnales  allaient  conduire  natu- 
rellement au  despotisme.  Les  réactions  littéraires 
suivaient  toujours  les  réactions  politiques;  une  fois 
l'impulsion  donnée,  la  restauration  des  beaux-arts, 
des  sciences  et  des  lettres,  marchait  à  grands  pas 
au  secours  de  l'idée  dominante.  Aussi  Chénier, 
au  nom  du  comité  de  l'instruction  publique, 
faisait-il  à  la  tribune  de  la  Convention,  deux  mois 
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ii près  la  chute  de  Robespierre,  qu'il  qualifiait  de 
nouvel  Omar,  un  tableau  de  la  décadence  intel- 
lectuelle qui  prouve,  sinon  la  mauvaise  foi,  du 
moins  cette  disposition  qu'ont  les  hommes  de 
blâmer ,  sans  chercher  à  les  comprendre  ,  les 
idées  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Pour  juger  sai- 
nement, il  faut  le  repos;  dans  la  tempête  doit-on 
s'étonner  du  bruit  de  la  foudre?  Chénier,  après 
avoir  flétri,  comme  de  coutume,  le  parti  vaincu, 
faisait  luire  toutes  les  ressources  et  les  richesses 
artistiques  qui  lui  semblaient  propres  à  ranimer 
encore  l'espérance  favorable  au  parti  dominant, 
il  rappelait  les  noms  célèbres  qui  pouvaient  jeter 
encore  des  rayons  de  gloire  sur  la  patrie  :  «  Le 
sommeil  des  arts  en  France,  disait-il,  n'est  pas 
un  sommeil  de  mort.  Des  hommes  habiles  en 
tout  genre  ont  échappé  au  glaive  meurtrier  du 
Vandale.  Tous  ont  souffert,  mais  tous  ne  sont 
pas  assassinés!...  L'harmonieux  Lebrun  chante 
encore  la  liberté;  le  traducteur  des  Gèorgiques 
exerce  dans  le  silence  son  talent  correct  et  pur; 
la  Harpe  et  Ducis  n'ont  pas  abandonné  la  scène 
tragique;  Vien,  Renaud,  Vincent,  n'ont  pas  jeté 
leurs  pinceaux;  Gossec,  Méhul,  Chérubini,  Le- 
sueur,  n'ont  pas  brisé  leurs  lyres;  Houdon,  Julin  , 
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Dajou,  tiennent  encore  en  main  ce  qui  vivifia  le 
marbre  plein  du  génie  de  Voltaire,  de  la  Fontaine 
et  de  Pascal.  » 

Qu'est  Chénier  dans  cette  circonstance?  le  Chau- 
mette  ,  le  Payan  d'un  autre  système.  L'auteur  de 
(  '/taries  IX  a  perdu  sa  vue  de  poète  et  d'avenir,  en 
portant  ses  regards  sur  la  politique;  il  ne  sent  plus 
les  hommes  avec  cet  instinct  prophétique  qui  le 
soutenait  aux  premiers  jours  du  désordre.  Que 
dira-t-il,  plus  tard,  en  levant  les  yeux  sur  les  hau- 
teurs de  Saint-Cloud?Il  oublie  donc  qu'on  ne  con- 
serve le  pouvoir  que  par  la  fermeté  du  despote  ? 
Que  feront  pour  la  liberté  les  hommes  dont  il  cite 
les  noms,  d'abord  vis-à-vis  de  ces  directeurs  sans 
but  et  sans  énergie  ,  ensuite  lorsque  l'art  de  la 
guerre  aura  fait  grandir  Bonaparte  ?  L'Italie  est 
conquise  ,  l'Egypte  est  conquise,  et  la  France  in- 
quiète, sans  vertus,  sans  grandeur,  la  France, 
livrée  à  des  sybarites,  tressaille  de  joie  et  d'espé- 
rance lorsqu'elle  entend  la  voix  du  jeune  chef 
demander  compte  à  ces  cinq  rois  qui  ne  savent  rien 
entreprendre  pour  la  liberté,  ni  pour  le  peuple, 
ni  pour  le  pays  :  «  Qu'avez-vous  fait  de  cette  France 
que  je  vous  ai  laissée  si  prospère!  »  s'écrie  Bona- 
parte. Alors  les  artistes,  les  théâtres,  la  nation 
sont  a  Bonaparte.  La  fonction  romaine,  c'est  Bo- 
I.  i3 
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n  a  parte  qui  va  l'entreprendre;  c'est  sous  la  puis- 
sance de  son  génie  que  la  révolution  française  va 
faire  le  tour  du  monde.  A  la  voix  de  Corneille, 
de  Molière  et  de  Voltaire  ,  la  fonction  grecque  a 
commencé  pour  l'idée,  c'est  le  nouveau  César  qui 
va  conquérir  le  sol  où  elle  germera  comme  une 
application  du  christianisme.  Bonaparte  parle  !  ce 
nom  est  dans  toutes  les  bouches.  Bonaparte  est. 
consul!  vous  l'entendez.  Bonaparte  est  empereur, 
il  vous  l'apprend  en  brandissant  son  glaive  d'une 
manière  terrible  ,  comme  Commode  aux  funé- 
railles de  Marc-Aurèle.  Chénier  comprend-il  Ro- 
bespierre ,  enfin  ?  Rime  ,  poëte  ,  car  David  ,  le 
peintre  de  Marat ,  le  membre  de  la  Montagne, 
David  fait  le  tableau  du  sacre,  David  est  baron 
d'empire!  Tous  ceux  qui  ont  survécu  à  la  tem- 
pête sont  au  pied  du  trône.  Rien  n'est  changé, 
le  rêve  fut  affreux,  n'est-ce  pas?  Les  arts  sont 
muets  ou  menteurs.  Le  théâtre  t'est  fermé ,  à 
moins  que  tu  ne  courbes  aussi  ton  front  dans  la 
poussière.  Tu  regardes  en  soupirant  le  laurier 
que  t'a  valu  Charles  IX;  après  avoir  fait  Y  École 
des  rois ,  ne  songes -tu  pas  à  faire  une  école  des 
peuples?  Tous  les  hommes  qui  ont  une  pensée 
d'unité  sont  impitoyables,  le  comprends-tu?  Tout 
ce  bouleversement  social  ,  tout  ce   sang  versé  , 
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n'ont  servi  qu'à  placer  un  soldat  au -dessus  de 
tous  les  trônes  du  monde ,  et  c'est  à  son  tour 
d'inspirer  la  terreur  !  Fontanes ,  grand  maître  de 
l'université,  est  devenu  le  Ghaumette,  le  Payan , 
le  Chénier  du  maître  !  Vous  l'avez  voulu ,  et  tout 
citoyen  est  endroit  de  vous  dire  aussi  :  «Quavez- 
vous  fait  de  la  France  que  je  vous  avais  donnée 
libre?»  Talleyrand,  Fouché,  Rœderer,  ont  vendu 
la  liberté  pour  des  richesses,  pour  des  hon- 
neurs!... Eh!  qu'importe  à  la  France  la  liberté  , 
c'est  l'empire  du  monde  qu'il  lui  faut.  Tous  les 
moyens  lui  seront  bons,  s'ils  servent  sa  destinée. 
Louis  XI,  Richelieu,  Louis  XTV,  Robespierre  et 
Napoléon,  voilà  la  France  ! 

En  rétablissant  le  pouvoir  despotique  et  le 
trône  de  Louis  XIV,  Napoléon  eut  recours  à  la 
pompe  théâtrale  des  cérémonies  religieuses  et  de 
la  hiérarchie  des  cours.  Tl  avait  trop  bien  com- 
pris le  catholicisme  en  traitant  avec  le  chef  de 
l'Église,  pour  ne  pas  employer  les  moyens  mis  par 
elle  en  usage,  dans  le  but  de  relier  les  individua- 
lités par  le  secours  des  sens:  il  voulut  séduire  pour 
arriver  à  commander.  Il  avait  réfléchi  sur  la  puis- 
sance des  arts,  en  Italie  et  en  Egypte;  et,  du  mo- 
ment qu'il  put  dire  à  son  tour  :  L'État,  c'est  moi, 
c'est  lui  seul  qu'il  faut  interroger  pour  connaître 

.1 
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le  pays,  heureux  et  fier  de  son  joug.  Le  peuple 
français  est  devenu  taillable  et  corvéable  à  merci  ; 
mais  son  instinct  l'avertit  qu'il  y  va  de  sa  gloire, 
de  sa  puissance,  de  son  avenir,  de  se  prêter  ainsi 
aux  caprices  du  héros.  Napoléon  n'est-il  pas  le  fils 
de  ses  œuvres,  l'enfant  adoptif  de  la  nation  ?  Il  y 
a  d'ailleurs  tant  de  prestiges  dans  la  victoire,  tant 
de  grandeur  et  de  majesté  dans  le  triomphe  !  Lé- 
gislateur et  conquérant,  c'est  le  code  qu'il  laisse 
sur  le  trône  quand  il  va  planter  les  couleurs  na- 
tionales sur  les  remparts  des  capitales  de  l'Europe 
étonnée.  Aux  colonnes  d'Hercule,  au  Capitole , 
aux  bords  de  la  Baltique,  c'est  la  bannière  répu- 
blicaine qui  protège  la  puissance  impériale.  Une 
seconde  fois  c'est  Rome  qui  courbe  les  nations 
sous  la  loi  providentielle.  Tout  est  grand  et  beau, 
à  Notre-Dame  et  sous  la  tente  d'Austerlitz,  soit 
que  l'homme  paraisse  sous  la  pourpre  traînante, 
ou  recouvert  de  sa  redingote  grise  :  à  la  guerre 
c'est  le  soldat,  aux  Tuileries  c'est  le  monarque, 
partout  c'est  Napoléon. 

La  pensée  de  Robespierre  et  celle  de  Napoléon 
ne  furent  point  celle  de  Barras  :  le  premier  vit 
l'unité  de  la  France  comme  Louis  XI  et  Richelieu; 
le  second  l'unité  du  monde  comme  Alexandre  le 
Grand  et  César;  le  troisième,  sans  crimes  et  sans 
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vertus,  ne  vit  le  pouvoir  que  pour  le  plaisir.  Le 
directoire  renversa  la  convention,  la  restauration 
dut  succéder  à  l'empire. 

Avant  de  poursuivre ,  nous  croyons  devoir  nous 
justifier  d'un  crime  qui  paraîtra  bien  grand  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens  dont  les  susceptibi- 
lités s'élèvent  à  certains  noms  historiques.  Nous 
avons  hardiment  prononcé  le  nom  de  Robes- 
pierre comme  une  sorte  d'ellipse  rapide  de 
toutes  les  violences  de  la  révolution.  La  terreur 
a  été  un  système  politique  ,  nous  n'y  saurions 
rien  changer  ;  Robespierre  la  représente  à  lui 
seul  dans  toute  son  horreur ,  et  nous  l'avons 
nommé  ,  sans  éloge  et  sans  blâme  ,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  encore  sûr  de  l'opinion  de 
la  postérité,  à  mesure  que  le  temps  dégage  de 
l'intérêt  sentimental  des  regrets  et  des  souvenirs, 
et  des  intérêts  non  moins  puissants  de  la  vanité, 
ces  grands  faits  qui  ont  conservé  la  nationalité 
de  la  France.  En  histoire  on  ne  voit  que  les  ré' 
sultats;  en  politique,  le  succès  justifie  tout.  Les 
révolutionnaires  sont  morts  sur  l'échafaud  où  ils 
envoyaient  leurs  ennemis.  Que  les  acteurs,  que 
les  victimes  du  grand  drame  s'indignent  encore 
à,des  noms  qui  rappellent  des  cruautés,  nous  le 
concevons:  le  san<i  des  Armagnacs  lui  longtemps 
présenl  aux  regards  de  l;i  noblesse  française;  celui 
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des  Montmorency,  des  Cinq-Mars ,  des  de  Thon 
et  de  tant  d'autres,  soulevèrent  pour  la  Fronde; 
les  massacres  de  181 5  n'ont  pas  été  sans  influence 
sur  la  révolution  de  j83o;  mais  les  partisans  de 
la  dynastie  régnante  ne  sauraient  se  refuser  à 
comprendre  les  événements ,  quelque  épouvan- 
tables qu'ils  soient,  quand  c'est  à  leur  énergie  que 
la  France  doit  d'être  aujourd'hui  ce  qu'elle  est. 
Dès  qu'il  s'agit  du  passé,  le  fatalisme  n'est  plus 
que  de  la  résignation. 

C'est  quelquefois  au  profit  des  petites  idées  que 
les  esprits  sérieux  travaillent,  pour  avancer  par 
l'alternation  constante  de  la  synthèse  et  de  l'ana- 
lyse ,  et  pour  la  répartition  progressive  des  amé- 
liorations advenues.  La  tyrannie  de  Robespierre 
et  de  Napoléon  s'explique  naturellement  par  le 
but  auquel  ils  tendaient.  Barras  et  Louis  XVIII 
ne  pouvaient  rien  que  par  le  laisser  -  aller  et  le 
mezza  termine  qu'ils  employèrent  ,  ou  ,  pour 
mieux  dire  ,  qui  les  fit  supporter.  Il  faut  que 
les  peuples  respirent  ,  qu'ils  goûtent  un  repos 
nécessaire,  quand  ils  ont  atteint  l'étape. 

Napoléon  s'entoura  de  tous  les  hommes  célè- 
bres dans  leur  genre.  Comme  Louis  XIV,  il  se 
servit  de  tous  les  moyens  pour  se  procurer  une 
gloire  qui  devait  refléter  sur  la  nation.  Assistant 
aux  scènes  révolutionnaires,  jeune,  sous  l'empire 
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des  illusions,  sous  l'influence  des  souvenirs  his- 
toriques et  des  espérances  que  le  pêle-mêle  de 
l'époque  autorisait,  il   s'était   préparé  au  grand 
rôle  qu'il  devait  jouer  dans  le  monde,  en  passant 
par  tous  les  degrés  hiérarchiques;  l'idée    d'une 
supériorité  sociale  due  à  la   naissance  ne  l'avait 
pas  éloigné  de  la  science  si  nécessaire  aux  gou- 
vernants, ni  de  la  connaissance  des  hommes  sur 
qui  doit  peser  le  commandement.  Napoléon  re- 
douta le  théâtre,  parce  qu'il  avait  été  témoin  de 
ses  effets,  parce  qu'il  l'aimait  et  se  laissait  impres- 
sionner par  cette  concentration  des   arts,  parce 
qu'il  ne  se  séparait  jamais    de  la  foule,   durant 
les  représentations  dramatiques  auxquelles  il  as- 
sistait fréquemment.  La  musique  le  touchait  vi- 
vement. Il  admirait  la  pompe  artistique  du  luxe, 
et  il  en  faisait  un  moyen  de  politique  gouverne- 
mentale. Il  se  montrait  sensible  aux  beautés  de  la 
poésie;  il  encourageait  la  peinture  et  la  sculpture; 
et,  sur  le  trône,  il  se  glorifiait  de  son  titre  de 
membre  de  l'Institut.  Mais  il  soumit  le  théâtre  à 
l'esclavage,  parce   qu'il  en   comprenait  toute  la 
puissance.  La  machine  infernale  de  la  rue  Saint- 
Nicaise,  les  conspirations,  ce  qui  s'attaquait  seu- 
lement à  sa  personne,  lui  semblait  une  atteinte 
moins  dangereuse  que  les  déclamations  théàtra- 
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les,  que  les  insinuations  de  la  presse.  Il  ordonna 
que  la  censure  fût  impitoyable.  Il  crut  que  le 
vieux  répertoire,  dont  il  sentait  toute  la  subli- 
mité, devait  suffire  à  la  nation,  parce  qu'il  lui 
suffisait  à  lui-même;  aimant  et  protégeant  Talma, 
ils  s'entendirent  tous  deux  par  une  sympathie 
d'artiste  ;  tous  deux  acteurs  sur  des  théâtres  dif- 
férents ,  tous  deux  sublimes  dans  leur  rôle  d'em- 
pereur, ils  se  regardaient  l'un  l'autre  avec  une 
égale  admiration,  et  la  France ,  en  les  voyant  pa- 
raître, battait  des  mains  avec  orgueil! 

Napoléon  aimait  particulièrement  le  Théâtre- 
Français  :  C'est  la  gloire  de  la  France,  disait -il, 
l'Opéra  n'en  est  que  la  vanité. 

Privé  de  la  liberté,  le  théâtre  dut  perdre  sa 
fonction  :  avant  la  révolution,  mûrissant  les  es- 
prits, dispersant  les  lumières,  frondant  les  abus, 
exaltant  les  maximes  chrétiennes  que  le  clergé 
cherchait  à  cacher  sous  le  boisseau ,  il  était  l'é- 
ducation du  peuple  qui  venait  y  faire  un  appren- 
tissage de  son  terrible  métier,  du  rôle  sanglant 
qu'il  se  disposait  à  jouer  à  son  tour.  La  tragédie 
avait  été  la  prédication  du  dix -huitième  siècle. 
Le  peuple,  devenu  roi,  imita  les  rois  contre  eux 
et  contre  lui-même.  Alors,  au  jour  du  triomphe, 
le  sentiment  descendit  sur  La  place  publique,  (Ira- 


INTRODUCTION.  201 

matisa  avec  la  foule  désordonnée,  s'exhala  en 
blasphèmes,  tonna  comme  la  foudre  au  milieu  de 
l'orage.  Mais  après  le  déluge  social ,  Talma  sortit 
de  l'arche  pour  être,  par  le  théâtre,  l'homme  de 
transition  entre  le  passé  et  l'avenir.  La  pensée  de 
Napoléon  se  manifesta  donc  par  la  logique  de  ses 
actes  :  de  même  que  l'instruction  publique  eut 
une  organisation  avec  son  vieux  nom  d'univer- 
sité, l'éducation  nationale  eut  des  bornes.  Le 
nombre  des  théâtres  fut  restreint,  la  censure 
morcela  les  pièces  plus  brutalement  que  ne  l'a- 
vait fait  Chaumette ,  et,  par  décret  impérial,  les 
spectacles  durent  être  ce  qu'ils  n'avaient  pas  en- 
core été  en  France,  dans  la  vieille  reine  des  na- 
tions, dans  la  France  progressive,  de  simples 
amusements,  moins  coûteux  et  plus  innocents 
que  d'autres  jeux,  car  la  passion  du  théâtre  ne 
pouvait  renaître  qu'autant  qu'il  répondrait  aux 
espérances  et  à  l'impatience  du  pays.  Ce  qui  dé- 
cèle la  fonction  sociale  des  arts,  c'est  le  but  qu'ils 
font  entrevoir.  Sous  l'empire,  les  artistes,  devenus 
llatteurs,  cessaient  d'être  prophètes.  Pour  le  théâ- 
tre, le  talent  de  Talma  sembla  suffire  à  cette  épo- 
que de  stagnation  intellectuelle  et  de  fatigues  cor- 
porelles. Entre  deux  campagnes,  que  fallait-il  à 
ce  peuple; naguère  si   turbulent,  si  affamé  d'émo 
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tions?  un  Te  Deum  à  Notre-Dame,  une  tragédie 
vague  au  Théâtre-Français,  une  chanson  de  Dé- 
saugiers  et  le  ballet  de  Nina.  Aussi,  quand  la 
France  eut  à  défendre  son  territoire  envahi,  l'in- 
telligence, longtemps  endormie,  n'inspirant  pas 
le  courage  qui  supplée  à  la  force,  la  pensée  ne 
faisait  plus  battre  le  cœur;  et  le  cœur  ne  poussant 
plus  le  sang  aux  bras,  la  restauration  dut  adve- 
nir, et  elle  advint. 

L'histoire  du  théâtre  sous  l'empire  se  réduit 
à  la  nomenclature  de  quelques  ouvrages  :  le 
Triomphe  de  Trajan  à  l'Académie  impériale  de 
Musique,  Cadet  Roussel,  aux  Variétés,  V Homme 
du  Destin,  à  la  Porte-Saint-Martin  :  la  flatterie 
gagée,  la  flatterie  qui  veut  l'être,  et  la  farce  pour 
dérider,  avec  Brunet,  les  fronts  soucieux,  voilà 
l'œuvre  du  théâtre,  son  tribut  intellectuel  durant 
l'époque  où  la  force  brutale  du  sabre  reprit  pour 
un  moment  son  droit  caduc;  et,  à  chaque  vic- 
toire, on  jetait  au  peuple  cet  os  rongé,  le  spec- 
tacle gratis  payé  si  cher  au  prix  de  l'indifférence 
politique!  Cependant,  il  faut  le  dire,  comme  il 
est  impossible  que  la  France,  même  dans  son 
sommeil,  ne  travaille  pas  à  l'avenir  du  monde, 
le  bas  peuple  trouvait ,  dans  les  théâtres  de  mé- 
lodrames, une  sorte  de   moralité  grotesquement 
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conçue,  ridiculement  exprimée,  mais  qui  ne 
laissait  pas  de  l'entretenir  dans  les  sentiments 
du  bien  et  du  mal...  et  puis  les  enfants  du  siècle 
grandissaient  ! 

Quand  la  défaite  et  la  victoire,  par  l'envahis- 
sement de  la  France,  eurent  consenti  et  décidé 
que  la  famille  de  Bourbon  occuperait  le  trône 
de  Napoléon;  quand  Talleyrand,  l'empereur  de 
Russie  et  le  sénat  eurent  organisé  le  retour  de 
Louis  XVIII  et  improvisé  la  charte  comme  gage 
d'union  entre  le  pays  et  ses  nouveaux  princes, 
tout  vieux  qu'ils  fussent,  le  théâtre,  habitué  à 
flatter  un  despote,  n'eut  pas  de  répugnance  à 
flatter  des  vainqueurs.  11  se  trouva  des  lyres  tou- 
tes montées  pour  chanter  nos  amis  les  ennemis, 
comme  a  dit  le  poète  national,  le  seul  qui,  loin 
de  se  courber  sous  Napoléon,  le  chansonna  au 
milieu  de  sa  puissance  et  malgré  sa  puissance. 
Depuis  longtemps  les  rimes  étaient  prêtes  '.gloire 
et  victoire,  guerriers  et  lauriers  :  maintenant  ces 
mots  convenaient  à  l'autocrate  comme  au  colosse 
tombé,  et  le  mot  paix  remplaça  celui  de  succès 
pour  s'unir  à  français  dans  l'enthousiasme  de  sup- 
plique qu'on  adressa  de  tous  cotés  au  roi  de 
France  et  de  Navarre] 

Quelques  jours  après  l'entrée  des  Russes  et  des 
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Prussiens  à.  Paris,  X  .leadénue  impériale  de  Musi- 
que annonça  le  Triomphe  de  Trajan  comme 
représentation  solennelle  offerte  à  l'empereur 
Alexandre;  mais,  par  une  modestie  naturelle  à 
son  caractère  personnel,  le  tzar  fit  changer  le 
spectacle  et  demanda  la  Vestale  :  la  honte  fut 
double  pour  la  flatterie.  Bientôt  le  nom  de  Henri  IV 
fit  tous  les  frais  de  l'imagination  des  auteurs  dra- 
matiques, et,  le  théâtre  aidant,  la  restauration 
s'effectua,  aux  regards  de  l'Europe,  à  l'autel  élevé, 
avec  la  pompe  du  rit  grec,  sur  le  lieu  où  la  tète  de 
Louis  XVI  était  tombée.  Cette  cérémonie  reli- 
gieuse et  guerrière  devait  rappeler  à  Talleyrand 
la  fédération  et  l'autel  de  la  patrie. 

En  trouvant  la  France  si  joyeuse  et  si  bien  dis- 
posée ,  Louis  XVIII,  son  favori  Blacas  et  les  émi- 
grés, eurent  la  vanité  des  petites  choses;  ils  son- 
gèrent plus  à  la  mise  en  scène  de  leur  drame 
qu'au  sujet;  le  roi  pédant  oublia  son  Aristote  : 
«  De  toutes  les  parties  les  plus  importantes,  la 
plus  importante  est  la  composition  de  la  fable  ou 
l'action.»  Aussi,  quand  Napoléon  vit,  de  l'île 
d'Elbe,  que  la  charte  constitutionnelle  se  bornait 
à  protéger  la  forme  des  habits  de  cour  pour  les 
hommes  et  pour  les  femmes,  que  sa  vieille  armée 
était  forcée  de  céder  le  pas  à  des  valets  d'anticham- 
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bre  enrégimentés,  sous  le  nom  de  mousquetaires 
rouges  et  gris,  il  comprit  toutes  les  fautes  qu'il 
avait  faites  en  relevant  les  usages  de  Versailles. 
Les  chambellans  et  la  gentilhommerie  ,  l'escla- 
vage doré  qu'il  organisait  jadis  avec  vanité,  l'a- 
vait laissé  seul  au  jour  de  la  défaite  :  il  jeta  un 
coup  d'œil  sur  lui-même,  puis,  sortant  de  sa  lon- 
gue rêverie,  il  sentit  ce  qu'il  pouvait  faire  encore 
au  nom  de  la  France,  et  cette  fois  pour  elle-même; 
il  se  souvint  de  la  liberté,  il  essaya  de  lui  sourire, 
et,  quittant  sa  cellule,  il  débarqua  en  France. 
Durant  les  cent  jours  le  théâtre  reprit  son  ancien 
langage  pour  l'Homme  du  Destin.  Cependant  les 
mots  de  patrie  et  de  liberté  redonnèrent  à  l'apo- 
logie quelque  chose  de  cet  entraînement  d'autre- 
fois, de  cet  enthousiasme  qui  faisait  les  miracles. 
Waterloo  décida  tout  ou  du  moins  remit  tout  en 
question.  Le  guerrier,  trahi  par  la  fortune,  alla 
expier  son  génie  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène, 
et  Louis  XVIII  revint  de  Gand. 

La  tentative  de  Napoléon  ne  fut  pas  inutile  .* 
la  France,  et,  par  la  France,  à  l'esprit  humain  : 
il  en  resta  un  sentiment  profond,  exprimé  par 
deux  mots  :  Patrie  et  liberté]  En  effet,  sous  la  res- 
tauration, la  liberté,  cessant  d'être  maîtrisée  par 
le  génie  de  la  victoire,  reprit  son  vol,  et,  riante, 
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fière,  plana  de  nouveau  sur  la  France,  ranimant 
tout  au  souffle  de  ses  ailes,  relevant  le  peuple 
abattu,  consolant  des  malheurs,  promettant  un 
avenir,  même  aux  satellites  étrangers  qui  gar- 
daient la  geôle.  Sous  le  nom  pompeux  de  charte 
et  de  droits  reconnus,  la  chaîne  n'était  pas  telle- 
ment voilée  qu'on  ne  la  vît  ;  le  fardeau  déguisé 
n'en  semblait  pas  plus  léger;  le  moyen  destiné  à 
contenir  devait  produire  un  effet  tout  contraire. 
La  restauration ,  comme  le  lien  qui  réunit  en  fais- 
ceau les  lances  isolées ,  servit  à  redonner  l'unité 
au  but  commun;  la  France  retrouvant  sa  puis- 
sance intellectuelle,  reprit  sur  le  monde  cette  in- 
fluence que  les  chances  de  la  guerre  l'avaient  ex- 
posée à  perdre  un  moment.  Cet  empire  moral  de 
la  pensée,  exercé  à  l'ombre  de  la  paix,  se  fondait, 
quoi  qu'on  fît  pour  le  détruire  ;  il  opposait  une  force 
d'inertie,  et  comme  le  volcan,  assis  et  tranquille, 
il  lançait  ses  flammes  :  pour  la  pensée,  il  n'y  a  ni 
douanes,  ni  frontières;  cette  lave  coule  encore  bien 
loin  au  delà  des  vaines  lignes  de  démarcations. 

Après  avoir  progressé  et  exercé  son  influence 
par  l'Église  catholique,  telle  que  la  France  l'avait 
faite,  et  par  le  théâtre,  tel  que  Corneille,  Molière 
et  Voltaire  l'avaient  fondé;  après  la  nullité  momen- 
tanée de  ces  deux  moyens  d'expression  ,  l'esprit 
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humain  dut,  au  moment  de  la  restauration,  pren- 
dre une  forme  nouvelle.  La  lutte  intellectuelle 
que  les  champions  du  passé  et  les  préparateurs 
de  l'avenir  se  livraient,  fit  établir  une  arène  où 
le  journalisme  s'éleva  puissance  vis-à-vis  des  hom- 
mes qui  voulaient  lentement,  et  dans  l'ombre, 
anéantir  tout  ce  qui  s'opposait  à  la  reconstruc- 
tion du  passé;  et  de  même  que  le  théâtre  avait 
grandi  rival  du  temple  pour  lui  disputer  une 
fonction  qu'il  ne  pouvait  plus  remplir,  le  journa- 
lisme enleva  au  théâtre,  et  pour  la  même  raison, 
une  direction  morale  dont  il  n'était  plus  digne. 
Le  théâtre  resta,  mais  comme  un  instrument 
dont  on  ne  veut  plus  se  servir.  Il  resta,  ainsi  que 
l'université,  pour  attendre  que  les  hommes,  com- 
prenant enfin  le  mécanisme  de  l'institution  ,  vins- 
sent le  faire  mouvoir  pour  impressionner  les 
masses,  pour  les  moraliser,  pour  propager  les 
doctrines  d'avenir  et  d'amélioration  intellectuelle 
et  physique. 

Durant  les  quinze  années  du  consulat  et  de 
l'empire,  le  théâtre  n'eut  aucune  espèce  de  liberté  ; 
durant  les  quinze  années  de  la  restauration,  il 
en  eut,  mais  dans  une  seule  voie;  aussi  sut-on 
l'élargir,  la  sabler,  la  border  d'ombrages  et  de 
(leurs.  Cette  voie  ouverte  sous  la  pensée  du  pou- 
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voir  devait  aboutir  à  la  perte  de  l'art  dramatique, 
comme  la  restauration  devait  finir  de  ses  propres 
mains  :  le  suicide  a  presque  toujours  sa  cause  dans 
Tégoïsme.  La  restauration,  égoïste  par  essence, 
exerçait,  pour  arriver  à  ses  fins,  l'influence  la 
plus  funeste;  en  combinant  un  ordre  de  choses 
qui  obligeât  chacun  à  s'occuper  exclusivement  de 
ses  propres  intérêts,  elle  espérait  arriver  à  dé- 
truire la  tendance  au  but  commun  et  au  patrio- 
tisme que  le  journalisme  s'efforçait  de  développer 
et  d'entretenir.  Le  gouvernement  de  Louis  XVIII 
et  de  Charles  X  dut  laisser  au  théâtre  une  appa- 
rence de  liberté.  La  censure  établie  pour  proté- 
ger la  contre-révolution  devait  respecter  tout  ce 
qui  pouvait  pervertir  la  vie  privée,  tout  ce  qui, 
démoralisant  les  individus,  pouvait  les  détourner 
de  cette  unité  d'opinion  et  d'intérêts  qui  lui  était 
si  contraire;  et  pourvu  que  les  auteurs  dramati- 
ques ne  fissent  aucune  allusion  à  la  pensée  du 
pouvoir  et  à  ses  tendances,  ils  étaient  libres  d'of- 
frir les  sujets  les  plus  monstrueux  ,  les  tableaux  les 
plus  choquants.  Le  Germànicus  de  M.  Arnault ,  le 
Sylla  de  M.  de  Jouy  avaient  éclairé  le  gouverne- 
ment sur  la  puissance  du  théâtre;  il  ne  fallait 
rien  qui  tendît  à  la  sévérité  des  mœurs  :  la  disso- 
lution est  toujours  un  gage  certain  de  servitude. 
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Aussi  les  célébrités  de  théâtres ,  directeurs  et  au- 
teurs, se  doutant,  ou  ne  se  doutant  pas,  peu  im- 
porte, qu'ils  secondaient  l'action  gouvernemen- 
tale, qu'ils  étaient  les  agents  secrets,  les  rouages 
d'une  machine  à  rétrogradation  ,  regardaient-ils 
comme  le  meilleur  des  gouvernements  possibles 
celui  qui  les  enrichissait  en  leur  permettant  de 
s'enrichir.  Pour  eux  le  point  capital  était  là,  et, 
parmi  les  entrepreneurs  de  spectacles,  y  compris 
les  hommes  de  lettres  qui  s'y  rattachent,  il  n'en 
est  peut-être  pas  un  seul  qui  ne  regrette  cet  heu- 
reux temps  de  l'aristocratie  vaincue. 

L'ouverture   du  Gymnase  dramatique  pour  le 
développement  de  M.  Scribe,   vaudevilliste  fort 
habile,   la   mort    de    Talma    et    l'apparition  de 
M.  Alexandre  Dumas  avec  son  drame  cynique, 
sont  les  trois  calamités  qui  détournèrent  le  théâ- 
tre du  rôle  qu'il  eût  pu  jouer,  de  l'influence  qu'il 
eût  infailliblement  exercée  sur  l'esprit  public  pen- 
dant  la   restauration  ,    dans  le  sens  du  journa- 
lisme. Cependant  le  journalisme  lui-même  fut, 
dans  le  feuilleton ,  tout  aussi   pervertisseur  que 
l'était  le  théâtre  :  quoique  l'instinct  de  la  France , 
en  agitant  les  citoyens,  les  groupât  pour  la  poli- 
tique, dans  les  sociétés  secrètes;  quoique  toutes 
les  nobles  émotions  vinssent  de  là  tribune;  quoi- 
1.  ■  ', 
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que  Manuel,  le  général  Foy,  leur  éloquence,  leur 
mort,  leurs  funérailles,  formassent  le  drame  so- 
cial, le  feuilleton  et  le  théâtre  ne  laissaient  pas  de 
produire  un  grand  mal.  Les  eut  repreneurs  de  spec- 
tacles et  les  feuilletonistes,  au  point  de  vue  in- 
tellectuel de  la  politique,  prolongèrent  le  ma- 
laise; ne  prenant  pas  le  parti  des  citoyens  contre 
le  pouvoir,  ni  ouvertement  celui  du  pouvoir 
contre  les  citoyens,  ils  laissèrent  le  public  se  re- 
paître pendant  quinze  ans  d'une  littérature  qui 
avait  tout  l'attrait  de  ces  livres  dont  on  ne  dit  pas 
le  nom.  Les  citoyens,  regardés  sans  pudeur  comme 
un  domaine  à  exploiter,  en  échange  de  l'argent 
qu'ils  apportaient  chaque  soir  dans  leur  besoin 
d'émotions  et  de  distraction,  recevaient  un  en- 
seignement fatal  tendant  à  entretenir  la  corrup- 
tion des  mœurs  et  surtout  l'égoïsme.  Le  théâtre 
en  effet  n'eut  à  leur  offrir,  pendant  quinze  ans, 
que  le  tableau  de  l'adultère,  attifé,  mignardé,  ma- 
rivaudé, paré,  coquet,  gracieux,  échevelé,  terrible, 
sanglant  dans  le  sujet,  dans  les  détails,  à  tous 
les  étages  de  la  société,  depuis  le  prince  jusqu'au 
prolétaire.  Heureux  quand,  pour  changer,  on 
leur  présentait  le  spectacle  d'une  maladie  physi- 
que, d'une  pulmonie,  d'une  lèpre  ou  d'une  cata- 
racte, car  alors,  pendant  six  mois,  les  maux  du 
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corps  suspendaient  l'infection  morale  des  maux  de 
l'esprit.  Le  théâtre  destiné  aux  enfants  suivait  les 
mouvements  des  grands  spectacles,  de  sorte  qu'il 
y  avait  préparation  pour  l'enfance,  encourage- 
ment pour  la  jeunesse,  et  excitation  pour  l'âge 
mûr;  en  d'autres  termes,  adultères  en  germe, 
adultères  en  fleur,  adultères  en  fruits.  Ce  fut  dans 
cette  situation  que  la  révolution  de  juillet  surprit 
le  théâtre.  Comment  n'avait-on  pas  vu  que  le 
théâtre  était  arrivé  à  son  époque  de  protestan- 
tisme et  qu'on  attendait  le  Luther?  Comment 
n'avait-on  pas  compris  que  les  masses  en  savaient 
plus  que  les  vaudevillistes?  Comment  s'obstinait- 
on  à  pervertir,  par  des  œuvres  sans  portée,  la 
France  impatiente  de  l'avenir,  qui  demandait  non 
pas  des  jeux,  mais  du  pain,  oui,  ce  pain  moral 
qui  devait  la  soutenir  dans  la  route  tracée  pour 
elle! 


Vil 


Situation  actuelle  du  théâtre. 


S'il  s'agissait  encore  aujourd'hui  de  juger  le 
théâtre  d'après  les  poétiques,  et  de  critiquer  avec 
Aristote  et  Longin,  comme  on  le  faisait  dans  le 
dernier  siècle,  alors  que  les  auteurs,  si  l'on  en  ex- 
cepte Voltaire,  Diderot  et  Beaumarchais,  écri- 
vaient sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  la 
véritable  fonction  de  l'art  dramatique,  notre  em- 
barras serait  extrême  vis-à-vis  des  contemporains. 
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Mais  que  leur  vanité  se  rassure,  la  nullité  de  leurs 
œuvres  les  met  à  l'abri  d'une  analyse  sérieuse.  D'ail- 
leurs le  temps  des  rhéteurs  est  passé.  Après  la  révo- 
lution française,  l'empire  et  la  restauration;  surtout 
lorsque  la  nation  a  repris  sa  souveraineté  pour  en 
disposer  à  son  gré ,  protestant  ainsi  contre  l'en- 
vahissement de  18 14,  l'esprit  philosophique  a  fait 
trop  de  progrès  pour  qu'on  attache  encore  quel- 
que importance  à  des  questions  de  formé.  L'in- 
juste partialité  de  la  Harpe  et  de  Geoffroy  a  com- 
promis pour  longtemps  cette  espèce  de  critique 
qui  se  borne  à  l'épidémie  des  choses.  L'abbé  le 
Batteux  a  fait  des  livres  bons  à  consulter,  propres 
à  former  le  goût,  excellents  pour  préparer  la  jeu- 
nesse à  concevoir  et  à  juger  les  œuvres  d'art, 
mais  qui  ne  sauraient  rien  décider  d'une  manière 
exclusive.  Jusqu'à  la  révolution  française,  on  avait 
envisagé  l'art  seulement  pour  lui-même ,  toutes 
les  définitions  n'étaient  faites  qu'en  ce  sens;  main- 
tenant tout  change,  nous  ne  voyons  l'art  que 
dans  sa  fonction  sociale,  que  par  les  effets  qu'il 
produit.  Sous  ce  point  de  vue,  nous  admettons 
donc  tous  les  genres,  toutes  les  formes,  pour 
condamner  seulement  les  résultats  fâcheux ,  c'est- 
à  dire  ceux  qui  tendent  à  dissocier  les  hommes, 
à  les  ralentir  dans  la  marche  progressive  des  idées 
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et  à  retarder  une  répartition  plus  égale  de  l'édu- 
cation et  du  bien-être  matériel.  Aujourd'hui  que  la 
politique  est  dans  tout,  qu'elle  règle  les  relations, 
qu'elle  établit  une  hiérarchie  au  sein  de  l'égalité, 
qu'elle  est  l'âme  sociale ,  que  l'éducation  et  le 
bien-être  matériel  en  dépendent ,  nous  regardons 
les  beaux-arts  comme  d'excellents  moyens  d'édu- 
cation publique,  comme  des  régulateurs  naturels 
de  ce  bien-être,  comme  des  expressions  de  la  po- 
litique dans  sa  partie  morale,  pouvant  et  devant 
agir  sur  les  masses  populaires  plus  activement  que 
le  journalisme,  et  comme  lui,  chaque  jour,  dans 
l'extension  de  leurs  ressources  ,  de  leur  puissance 
d'entraînement  et  de  persuasion.  Retrancher  la 
politique  de  l'art,  c'est  le  détruire.  Ainsi,  mainte- 
nant que  les  citoyens  ont  des  droits  politiques , 
des  devoirs  politiques,  l'art  doit ,  non  pas  les  sui- 
vre partout,  mais  les  devancer  dans  tous  les  lieux 
où  ils  se  rassemblent,  pour  leur  rappeler  sans 
cesse  ces  droits  et  ces  devoirs,  dans  leurs  rela- 
tions civiles,  dans  leurs  relations  privées,  avec 
leur  femme  et  leurs  enfants  comme  avec  leurs 
proches,  sous  le  prestige  des  illusions,  par  l'es- 
poir des  récompenses,  par  la  crainte  des  châti- 
ments. 

On  le  comprend  donc,  si  c'est  là  aujourd'hui  la 
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fonction  de  l'art,  et  les  dénégations  à  ce  sujet  ne 
sauraient  altérer  notre  conviction,  la  fonction  ac- 
tuelle du  théâtre  tend  évidemment  à  un  but  op- 
posé. 

Mais  avant  toute  chose,  expliquons-nous  sur  la 
question  des  poétiques  et  de  la  forme. 

Quand  nous  secouons  hardiment  le  joug  des 
règles  aristotéliques  et  des  doctes  leçons  de  Lon- 
gin,  ce  n'est  pas  que  nous  pensions  qu'il  faille  se 
laisser  aller  étourdiment  à  tous  les  caprices  de 
l'imagination,  au  dévergondage  des  opinions  in- 
dividuelles; mais  nous  croyons  que  dans  l'incer- 
titude sociale ,  dans  l'ébulîition  palingénésique 
dont  nous  ressentons  le  vague,  il  faut  à  l'art, 
chargé  maintenant  d'une  importance  plus  réelle 
et  mieux  sentie,  une  grande  liberté  d'expression, 
le  champ  ouvert  aux  individualités,  aux  concep- 
tions originales  :  dans  le  milieu  social  agrandi, 
aux  droits  et  aux  devoirs  nouveaux ,  cherchons 
de  nouvelles  expressions  s'il  est  possible  ;  la  révo- 
lution s'est  faite  sous  l'influence  des  leçons  du 
passé;  la  réorganisation  n'est  peut-être  facile 
qu'en  vertu  des  lois  sorties  du  principe,  lois  tou- 
jours lentement  consenties,  car  l'expérience  seule 
règle  le  goût. 

Sans  doute  la  première  condition  exigée  dans 
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l'écrivain  dramatique,  comme  pour  tout  écrivain , 
c'est  la  connaissance  de  la  langue ,  l'appréciation 
des  mots,  l'instruction  grammaticale.  La  nécessité 
la  plus  importante  est  d'être  compris ,  et  on  ne 
l'est  qu'autant  que  l'on  emploie  le  moyen  mis  en 
usage  par  tout  le  monde  et  pour  tout  le  momie. 
L'art  d'écrire  n'est  pas  le  goût,  mais  il  en  est  le 
signe  et  la  voix.  Le  style  est  l'accord  de  la  pen- 
sée et  de  l'expression,  et  la  grammaire  sait  régen- 
ter jusqu'aux  rois,  comme  l'a  dit  si  gaiement  Mo- 
lière. Nous  admettons  donc  avec  tous  les  critiques 
du  passé,  avec  le  maître  d'Alexandre  le  Grand, 
avec  celui  de  Zénobie,  reine  de  Palmyre,  avec 
Horace ,  avec  Boileau ,  avec  l'abbé  le  Batteux  et 
avec  tous  les  commentateurs,  qu'on  n'est  écrivain 
qu'à  la  condition  de  savoir  écrire. 

Sans  doute  nous  reconnaissons  également,  avec 
les  maîtres  que  nous  venons  de  citer,  qu'il  faut 
des  règles ,  dans  l'intérêt  des  auteurs  comme  dans 
celui  des  spectateurs  :  elles  aident  les  premiers  à 
bien  préciser  ce  qu'ils  veulent  faire;  elles  forment 
pour  les  seconds  la  garantie  de  ce  qui  doit  occu- 
per leur  loisir;  elles  sont  pour  tous  une  sécurité 
réciproque  et  nécessaire.  Les  pédants  qui  empri- 
sonnaient l'auteur  dramatique  dans  un  cercle 
étroit,  n'avaient  pas  compris  toute  la  sagesse  d'A- 
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ristote;  nulle  part  il  n'exprime  la  pensée  de  poser 
les  bornes  de  l'art  ni  celles  du  génie,  et  loin  d'ex- 
clure tout  agrandissement  dans  leur  domaine,  il 
hésite  même  à  se  prononcer,  quand  il  traite  de  la 
tragédie  :  «Après  divers  changements,  dit-il,  elle 
s'est  fixée  à  la  forme  qu'elle  a  maintenant;  mais 
d'examiner  si  elle  a  atteint  ou  non  toute  sa  per- 
fection, soit  relativement  au  théâtre,  soit  consi- 
dérée en  elle-même,  c'est  une  autre  question.» 
Aristote  voyait  trop  loin   dans  le  passé  pour  ne 
pas  prévoir  avec  conscience  ;  il  savait  que  les  for- 
mes sont  les  esclaves  de  la  pensée,  et  l'humanité 
n'avait  pas  accompli  sa  destinée;  l'émule  de  Platon 
ne  devait  regarder  la  mort  de  Socrate  que  comme 
le  point  de  départ  d'un  avenir  immense;  il  ne  de- 
vait pas  plus  supposer  la  société  à  son  terme  défi- 
nitif, que  nous  ne  le  devons  nous-mêmes  aujour- 
d'hui,  malgré  tous  les  développements  advenus 
depuis  la  philosophie  du  maître,  et  par  elle.  Les 
règles,  dans  la  pensée   d'Aristote ,  comme  dans 
celle  de  tout  homme  raisonnable  de  nos  jours, 
sont  des  guides  et  non  des  barrières. 

Mais  ce  qu'il  importe  particulièrement  d'appré- 
cier, ce  qui  doit  être  l'objet  d\mc  rigueur  impi- 
toyable de  la  part  de   la  critique,  dans  l'intérêt 
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commun  du  théâtre  et  du  public,  c'est  la  pensée 
que  doit  exprimer  l'art ,  c'est  le  sujet  qui  doit  ani- 
mer l'œuvre.  Car,  par  cette  pensée,  par  ce  sujet, 
on  excite  des  sympathies  dans  l'âme  des  specta- 
teurs ,  on  exerce  une  influence  sur  les  relations 
sociales  par  l'exemple,  par  l'encouragement  au 
bien,  par  une  pieuse  et  sainte  indignation  contre 
le  mal;  enfin,  c'est  un  moyen  d'action  sur  les 
sens,  ainsi  que  nous  l'avons  souvent  dit,  pour  les 
exercer  dans  le  but  du  développement  des  facul- 
tés intellectuelles,  pour  l'amélioration  de  l'espèce 
humaine. 

Cette  poétique  une  fois  posée,  si  nous  envisa- 
geons la  fonction  actuelle  du  théâtre ,  nous  ver- 
rons qu'elle  tend  à  renforcer ,  de  plus  en  plus , 
l'individualisme,  qui  est  le  seul  dogme  de  l'époque. 
Le  gouvernement,  loin  d'imiter  l'exemple  du  dé- 
vouement auquel  il  doit  son  origine,  n'a  rien  fait 
pour  détruire  cette  source  continuelle  du  malaise 
général  et  de  ia  démoralisation  des  citoyens  :  l'in- 
térêt particulier  seul  fait  attaquer  ou  soutenir 
l'ordre.  Quand  il  en  est  ainsi,  le  pouvoir  est  tou- 
jours à  la  veille  de  catastrophes  qui  peuvent  com- 
promettre sa  sûreté;  et  tant  d'existences  sont  liées 
à  sa  conservation  ,  que  l'idée  de  direction  sociale 
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correspond  à  celle  du  dévouement  dans  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé. 

Le  théâtre  n'exprime  rien  aujourd'hui  que  la 
décadence  des  arts  devenus  des  moyens  de  lucre. 
Un  homme  se  fait  une  immense  fortune  en  livrant, 
d'après  des  marchés,  tant  de  pièces  par  an;  un 
autre  s'est  enrichi  en  dirigeant  l'Opéra  :  c'est  à  les 
imiter  que  tous  visent,  auteurs  et  directeurs.  Le 
gouvernement  a  autorisé  l'ouverture  de  quelques 
théâtres  nouveaux,  et  n'a  rien  exigé  moralement 
des  privilégiés,  en  retour  de  la  concession  du  pri- 
vilège. Qui  sait  quel  motif  a  décidé  le  ministre  en 
accordant  le  brevet  des  quatre  derniers  théâ- 
tres ouverts,  celui  du  Palais-Royal,  celui  de  la 
Porte-Saint- Antoine,  celui  du  quartier  Saint-Mar- 
cel, celui  de  la  Renaissance  ?  Qui  sait  tout  ce  qui 
se  passe  derrière  la  coulisse  ministérielle?  C'est 
donc  dans  le  but  de  faire  connaître  le  théâtre  ac- 
tuel, par  ses  divisions,  par  ses  subdivisions,  dans 
tous  ses  détails ,  que  nous  avons  entrepris  la  pu- 
blication de  notre  Physiologie  du  Théâtre.  Avant 
d'analyser  l'individu  théâtre  dans  ses  organes, 
dans  sa  vie  présente,  dans  ses  rapports  sociaux, 
nous  avons  voulu  faire  connaître  sa  fonction  dans 
le  passé,  et  l'importance  du  rôle  qu'il  a  joué,  a 
différentes  époques.  Ce  qu'il  a  été  dans  ses  plus 
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beaux  temps,  il  le  peut  être  encore;  car  les  hom- 
mes ne  manquent  jamais  en  France,  quand  ils 
ont  la  liberté  de  se  manifester.  Mais  c'est  peut-être 
cette  libre  manifestation  qui  est  entravée,  dans 
l'intérêt  de  quelques-uns.  Cette  question  sera  ré- 
solue, dans  notre  examen,  comme  beaucoup 
d'autres  non  moins  importantes.  Après  avoir  ap- 
pelé le  passé  à  notre  aide,  nous  ne  verrons  le 
présent  que  dans  l'espoir  d'un  meilleur  avenir, 
libre  de  toute  préoccupation  de  système  et  d'in- 
térêt personnel,  nous  jugerons  les  hommes  et  les 
choses  d'à  présent,  en  les  essayant  sur  la  pierre 
de  touche  qui  nous  a  servi  dans  cet  essai  des 
hommes  et  des  choses  d'autrefois,  c'est-à-dire,  par 
l'influence  qu'ils  doivent  exercer  sur  les  esprits 
dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publique.  Le 
théâtre  d'aujourd'hui  est-il  une  école  de  mœurs? 
est-il  un  tableau  fidèle  de  ce  qui  se  passe  clans  le 
monde?  est-il  un  enseignement,  une  consolation, 
un  avertissement,  une  préparation?  est-il  néces- 
saire ou  nuisible?  C'est  à  la  solution  de  toutes  ces 
questions,  faites  dans  les  deux  derniers  siècles,  et 
dans  le  nôtre,  que  doit  naturellement  aboutir  notre 
travail,  par  l'analyse  de  toutes  les  parties  du  théâtre. 
La  morale  du  théâtre  de  l'antiquité,  rappelons- 
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le,  se  rapportait  aux  principes  fondamentaux  de 
la  société  :  le  respect  des  dieux,  l'observance  des 
pratiques  de  religion,  l'amour  de  la  patrie  porté 
jusqu'à  l'héroïsme,  l'exercice  de  l'hospitalité,  l'hor- 
reur de  l'adultère,  la  fidélité  conjugale,  la  ten- 
dresse mutuelle  des  pères  et  des  enfants,  la  pitié 
pour  les  malheureux  :  tout  le  droit  naturel  et  di- 
vin ,  tel  que  pouvaient  le  connaître  des  païens 
dont  la  raison  était  obscurcie  par  mille  erreurs, 
c'est  ce  qui  constituait  les  mœurs  de  la  tragédie 
grecque.  Si  le  théâtre  en  France  offre  dans  ses 
premiers  essais  moins  de  sublimité,  c'est  qu'il  fut 
d'abord  un  moyen  secondaire  de  direction ,  c'est 
qu'il  contient  le  germe  de  cette  critique  terrible 
destinée  à  l'éducation  populaire,  pour  la  transfor- 
mation sociale.  Le  cœur  n'avait  rien  à  craindre  à 
la  représentation  des  pièces  composées  dans  le 
moyen  âge;  l'esprit  eut  tout  à  gagner  aux  déve- 
loppements advenus  depuis  Corneille.  C'est  seu- 
lement de  nos  jours  qu'on  oublie  que  les  écri- 
vains dramatiques  sont  les  précepteurs  de  la  foule, 
et  que  les  spectacles  influent  sur  les  mœurs.  Il 
faut  donc  que  les  mœurs  mises  à  la  scène  soient 
un  enseignement  perpétuel  de  tous  les  devoirs. 
«Je  crains  bien,  disait  Solon  en  parlant  duthéâ- 
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tre,  que  ces  fictions  poétiques  ne  passent  bientôt 
dans  nos  actes  et  dans  nos  contrats.  »  Cette  crainte 
du  législateur  était  l'espoir  de  l'esprit  humain.  Le 
spectacle  fut  en  Grèce  ce  qu'il  est  encore  au- 
jourd'hui et  ce  qu'il  sera  de  tout  temps ,  un  lieu 
de  rendez-vous  pour  tous  les  sexes,  pour  tous  les 
âges  et  pour  tous  les  états.  Une  assemblée  de  cette 
espèce,  qui  parait  n'avoir  pour  objet  qu'un  diver- 
tissement de  quelques  heures,  est  au  fond  une 
véritable  école,  et  celle  où  ,  sans  s'en  apercevoir, 
on  étudie  avec  le  plus  d'application  et  de  progrès. 
Les  événements  s'y  représentent  au  naturel,  la 
doctrine  y  est  mise  en  action,  l'attention  n'est 
pas  distraite,  le  plaisir  se  soutient,  tous  les  sens 
sont  affectés,  l'illusion  est  entière.  On  s'accoutume 
à  penser,  à  sentir  comme  les  personnages  qu'on 
voit  et  qu'on  entend.  Tel  est  le  pouvoir  de  l'habi- 
tude et  de  l'exemple.  Les  hommes  font  presque 
aussi  souvent  le  bien  et  le  mal  par  imitation,  que 
par  leur  mouvement  propre,  ou  que  par  un  choix 
raisonné.  Il  est  donc  naturel  que  les  moeurs  of- 
fertes par  le  spectacle  deviennent  celles  du  spec- 
tateur. 

Nous  avons  voulu  finir  notre  introduction  par 
ces  réflexions,  qui  ont  été  celles   de   beaucoup 
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d'hommes  d'un  esprit  supérieur  :  elles  résument 
le  travail  qu'on  vient  de  lire;  elles  font  bien  com- 
prendre la  situation  actuelle  du  théâtre,  et  ser- 
vent de  transition  naturelle  à  l'analyse  à  laquelle 
nous  allons  procéder. 

Une  Physiologie  du  théâtre,  c'est-à-dire,  le 
traité  de  la  vie  présente  de  cet  individu  multiple 
qui  parle  et  qui  agit  pour  nous  et  avec  nous,  qui 
est  de  notre  société,  qui  fait  partie  de  nos  habi- 
tudes, ne  pouvait  paraître  dans  un  temps  plus 
opportun  que  celui-ci  :  fatigué  de  toutes  les  ex- 
travagances auxquelles  on  s'est  livré  depuis  vingt 
ans,  l'esprit  social  appelle  l'ordre,  la  méthode, 
le  bon  sens,  la  vérité,  le  naturel  et  le  progrès  en 
littérature  comme  en  politique.  Les  générations 
nouvelles  s'étonnent  maintenant  de  trouver  tant 
de  choses  dans  le  vieux  répertoire  du  Théâtre- 
Français,  qu'elles  restent  muettes  à  ces  spectacles 
où  l'art  consiste  à  surprendre  les  yeux  et  à  stu- 
péfier la  pensée. 

Il  importe  donc,  pour  seconder  cette  disposi- 
tion favorable,  cet  heureux  retour  à  la  psycho- 
logie et  à  l'esthétique,  qui  seules  donnent  à  l'art 
dramatique  une  importance  sociale,  de  grou- 
per les  actions  de  chaque  jour  de  cette  vie  du 
théâtre;   de  révéler  les  mystères  qui   prolongent 
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indéfiniment  l'immoralité,  par  l'exploitation  mer- 
cantile de  splns  nobles  délassements,  par  l'influence 
que  les  plaisirs  exercent  inévitablement  sur  les 
mœurs.  Il  importe  aussi  de  ramener  les  esprits  à  des 
idées  en  rapport  avec  nos  besoins  nouveaux  sur 
les  différents  genres  qui  scindent  la  question  des 
spectacles,  et  de  la  résoudre,  au  point  de  vue  des 
grandes  classes  de  la  société,  les  riches  et  les  pau- 
vres, les  oisifs  et  les  travailleurs.  Enfin,  il  im- 
porte surtout  d'envisager  le  théâtre  dans  ses  con- 
séquences sociales  pour  y  porter  remède,  si  elles 
sont  funestes,  pour  leur  venir  en  aide,  si  elles 
servent  les  développements  de  l'activité  humaine. 
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AVANT-PROPOS 


C'est  le  théâtre  actuel,  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  détails,  avec  ses  auteurs,  ses  directeurs, 
ses  acteurs,  avec  ses  critiques,  avec  son  public 
même,  que  nous  nous  proposons  d'analyser. 
C'est  le  théâtre  avec  tout  ce  qu'il  a  de  sérieux  et 
de  bouffon  que  nous  allons  offrir  au  lecteur,  sans 
tenir  aucun  compte  des   réputations  banales  et 
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des  admirations  de  commande,  selon  la  vérité, 
ou.  du  moins,  ce  qui  nous  semble  mériter  ce  nom, 
à  notre  époque,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  de 
l'histoire  de  cette  spécialité,  et  d'après  ce  que 
nous  pressentons  de  son  avenir. 

Le  théâtre,  comme  un  immense  réseau  jeté  sur 
la  France,  rassemble  tous  les  jours  des  citoyens 
d'un  bout  du  pays  à  l'autre,  et  Paris,  ce  centre 
du  monde  intellectuel,  est  l'officine  où  se  prépare 
le  pain  quotidien  qui  se  distribue  pour  les  agapes 
de  notre  âge,  pour  cette  communion  d'idées  si 
nécessaire  au  peuple  qui  doit  marcher,  dans  son 
unité,  à  la  tête  des  peuples.  Si  l'on  réfléchit  aux 
mots  que  nous  employons  à  dessein  pour  expri- 
mer notre  pensée,  ou  plutôt  pour  marquer  le 
but  que  nous  nous  sommes  tracé,  on  le  compren- 
dra par  avance,  ce  n'est  pas  un  pamphlet  que 
nous  écrivons.  Avec  l'intention  de  ne  déguiser 
aucune  vérité  de  cette  vie  du  théâtre  et  de  cette 
vie  de  théâtre,  nous  avons  employé  hardiment 
les  noms  propres  ;  mais  l'emploi  des  noms  pro- 
pres, vis-à-vis  des  contemporains,  est  une  arme 
franche  :  l'auteur  qui  se  nomme  a  le  droit  de  nom- 
mer tout  le  monde.  C'est,  de  plus,  un  moyen 
elliptique  qui  dispense  parfois  d'une  longue 
phrase. 
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Sans  haine  et  sans  crainte,  nous  venons  rendre 
témoignage  dans  le  grand  procès  littéraire  qui 
s'instruit  chaque  jour  sous  nos  yeux;  tous  y  sont 
alternativement  accusés  et  jugés  ,  et  nous 
sommes  soutenu  dans  l'audace  de  notre  entre- 
prise par  la  conscience  de  nos  convictions  et  par 
la  pensée  que  nous  serons  jugé  à  notre  tour,  sans 
doute  pour  notre  instruction. 

L'antagonisme  et  la  concurrence  ,  tels  qu'ils 
s'exercent  aujourd'hui,  sont  les  suites  inévitables 
des  révolutions  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ne 
nous  ont  pas  laissé  le  temps  de  rien  asseoir  d'une 
manière  solide.  A  ces  deux  fléaux,  se  joignent 
la  dureté  du  cœur  et  la  mauvaise  foi ,  résultats 
de  la  nécessité  d'être  riche;  et  il  faut  être  déjà 
riche  pour  pouvoir  faire  fortune  aujourd'hui.  Le 
second  million,  a  dit  Jean-Jacques  Rousseau,  est 
moins  difficile  à  gagner  que  le  premier  écu.  Et  de 
tous  les  moyens  mis  en  usage  pour  se  procurer  ce 
premier  écu,  il  n'en  est  pas  qui  semble  plus  facile 
que  la  carrière  du  théâtre;  personne  ne  doute  de 
rien  à  cet  égard;  l'on  devient  auteur  dès  qu'on  a 
résolu  de  le  devenir.  Attacher  son  nom  à  l'œuvre 
d'autrui,  voler  un  proverbe  à  Carmortelle  ou  à 
Théodore  Leclercq  ,  disposer  en  scènes  un  roman 
tout  dialogué  ,    écrire  sans  penser  ou  penser  sans 
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but,  voilà  la  marche  suivie  pour  se  faire  vaude- 
villiste. C'est,  avec  de  l'audace  et  de  la  souplesse, 
le  moyen  d'acquérir  bientôt  une  position  ;  et  dès 
qu'on  l'occupe,  il  faut  la  défendre  ,  les  directeurs 
de  spectacles  se  prêtant  merveilleusement  du  reste 
à  tout  ce  qui  peut  attirer  le  public  en  le  trom- 
pant. On  le  comprend  donc,  tant  que  le  pouvoir 
n'interviendra  pas  au  nom  de  la  morale  publique 
pour  faire  cesser  les  scandales  du  théâtre,  tout 
homme  de  sens  et  de  coeur  aura  le  droit  de  criti- 
quer et  de  s'interposer  entre  le  public  et  ceux 
qui  l'exploitent.  D'ailleurs ,  disons-le  avec  fran- 
chise ,  le  courage  à  cet  effet ,  s'il  est  blâmé  comme 
mouvement  de  probité  ,  sera  peut-être  admis 
comme  calcul,  comme  arme  d'antagonisme  et 
de  concurrence;  car  dans  cette  époque  tout  ce 
qu'on  repousse  au  point  de  vue  de  l'honneur,  on 
le  pratique  au  point  de  vue  de  l'intérêt.  Mais  dès 
que  la  vérité  peut  surgir  de  la  lutte ,  il  importe 
de  l'engager. 


PREMIERE  SECTION 


PREMIERE  SECTION 


Le  drame  parlé La  tragédie.  —  La  comédie La  tragédi 

bourgeoise  ou  le  drame. —  La  farce. 


«  Le  spectacle  est  un  mensonge;  il  s'agit  de  le 
rapprocher  de  la  plus  grande  vérité  :  le  théâtre  esi 
un  tableau;  il  s'agit  de  rendre  ce  tableau  utile, 
c'est-à-dire,  de  le  mettre  à  la  portée  du  plus  grand 
nombre,  afin  que  l'image  qu'il  présentera  serve 
à  lier  entre  eux  les  hommes  par  le  sentiment 
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victorieux  de  la  compassion,  et  de  la  pitié.  Ce 
n'est  donc  pas  assez  que  l'âme  soit  occupée,  soit 
même  émue  ;  il  faut  qu'elle  soit  entraînée  au  bien , 
il  faut  que  le  but  moral,  sans  êtrejxop^ caché  ni 
trop  offert,  vienne  saisir  le  cœur  et  s'yfétablir  avec 
empire.  »  Voilà  comment  Mercier  ^commençait, 
en  1773,  son  Essai  sur  l'Art  dramatique,  qui 
renferme  des  idées  fort  avancées;  idées  qu'on  a 
mises  à  exécution  de  nos  jours.  Nous  citons  ce 
passage  avant  d'entrer  en  matière;  car  nous  le 
regardons  comme  le  texte  que  nous  nous  pro- 
posons de  développer.  Mercier  parla  en  prophète 
à  cette  France  qui  cachait  ses  plaies  sous  des 
fleurs,  qui  s'étourdissait  par  des  plaisirs;  comme 
Jonas  à  Ninive,  il  ne  fut  pas  écouté  :  il  avait,  en 
1770,  prévu  la  révolution  française  jusque  dans 
ses  détails  (L'an  244°  r^e  S'M  en  fut  jamais); 
mort  en  1 8  \l\,  peut-être  emporta-t-il  dans  la  tombe 
de  nouvelles  prévisions. 

Le  drame  est  le  texte  et  le  but  des  spectacles.il 
faut  le  regarder  comme  l'âme  du  théâtre,  comme 
la  partie  intellectuelle,  et,  sous  ce  rapport,  le 
prendre  pour  point  de  départ,  ainsi  que  le  com- 
mandent l'histoire  et  la  logique.  Par  le  mot  gé- 
nérique drame,  il  faut  entendre  également  toute 
œuvre  destinée  au  théâtre,  et  toute  action  courue 
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pour  la  scène,  ainsi  que  l'étymologie  grecque  en 
fait  la  loi. 

Originairement,  clans  l'antiquité,  le  drame  a  été 
un  récit  parlé,  alternant  avec  un  chœur  chanté 
en  l'honneur  des  dieux;  originairement,  dans  la 
société  moderne,  le  drame  fut  un  dialogue  animé 
de  gestes,  une  idée  mise  en  action,  une  croyance 
retracée  par  les  faits  sur  lesquels  elle  se  base, 
une  œuvre  toute  pieuse,  toute  sociale;  sinon 
l'explication  d'un  mystère  inexplicable,  du  moins 
une  sorte  de  culte  historique  des  plus  saintes  et 
des  plus  importantes  vérités  de  la  religion. 

Aujourd'hui,  le  drame  se  sépare  en  deux 
grandes  divisions  bien  distinctes  :  le  drame  parlé 
et  le  drame  chanté,  lesquelles  se  subdivisent  et 
se  réunissent  ensuite  en  différentes  fractions. 

Ce  sujet,  on  le  sent,  nous  impose  la  marche 
didactique  qui  participe  de  son  essence  et  de  sa 
fonction. 


LE  DRAME  PARLÉ 


Le  geste  et  la  voix  sont  les  moyens  d'expres- 
sion par  lesquels  on  agit  sur  les  organes  de  la 
vue  et  de  l'ouïe.  Au  théâtre,  le  geste  et  la  voix 
font  l'acteur,  la  vue  et  l'ouïe  font  le  spectateur  :  et 
le  drame,  par  le  langage,  lien  naturel  de  la  société, 
rassemble  les  citoyens  pour  les  impressionner,  en 
vertu  d'une  pensée,  dans  un  but  louable,  selon 
leur  intérêt  personnel  bien  et  dûment  combiné 
avec  l'intérêt  général.  Si    le   théâtre   n'était   pas 
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ce  triple  effet  du  génie  social ,  il  fondrait  le  pros- 
crire. Toutes  les  fois  qu'il  ne  présentera  pas  ce 
phénomène  moral,  il  sera  nécessaire  de  le  rame- 
ner à  sa  seule  fonction  véritable  :  là  est  sa  gloire 
et  son  utilité. 

Notre  intention  est  de  nous  borner  à  l'analyse 
du  théâtre  actuel;  mais,  on  le  comprend  ,  pour 
arriver  au  but  que  nous  nous  proposons,  celui  de 
rendre  à  l'art  dramatique  tout  son  éclat,  nous  ne 
devons  pas  nous  restreindre  à  une  simple  cri- 
tique :  l'histoire,  dégagée  du  raisonnement  phi- 
losophique, ne  serait  qu'une  science  sans  appli- 
cation. 

La  parole  distingue  l'homme  entre  les  animaux, 
le  langage  distingue  les  nations  entre  elles  :  le 
drame  est  donc  une  expression  nationale  de 
l'homme. 

Avec  notre  théâtre ,  et  d'après  tout  ce  que  nous 
savons  de  son  influence  morale  dans  le  passé,  le 
drame  parlé  semble  le  plus  propre  à  émouvoir  la 
foule,  bien  que  le  préjugé  fasse  croire  qu'on  parle 
aux  yeux  mieux  qu'aux  oreilles.  Lorsqu'il  est  ques- 
tion de  toucher  le  cœur  et  de  contenir  les  pas- 
sions ,  l'impression  du  langage  par  les  sons  qui 
animent  quelquefois  l'énergie  des  pensées,  jusqu'à 
rendre  la  couleur  des  objets,  excite  une  émotion 

if>. 
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bien  plus  vive,  bien  plus  rapide,  que  la  présence 
de  'l'objet  même.  D'un  coup  d'œil  on  a  tout  vu; 
un  mot  dit  plus;  un  mot  peut  réveillerdes  idées  et 
peupler  l'imagination.  Quelle  que  soit  la  situation 
de  douleur  dans  laquelle  un  personnage  est  plon- 
gé, son  aspect  nous  touchera  difficilement  jus- 
qu'aux larmes;  mais  qu'il  parle,  qu'il  s'explique 
sur  le  sujet  de  ses  peines,  qu'il  en  raconte  l'ori- 
gine, la  durée,  et  bientôt  des  pleurs  mouilleront 
les  yeux.  C'est  ainsi  que  le  drame  parlé  produit 
tout  son  effet.  La  seule  pantomime  sans  discours 
nous  laissera  presque  tranquille;  le  discours  sans 
le  geste  nous  arrachera  des  larmes.  Les  passions 
ont  leurs  gestes,  mais  elles  ont  aussi  leurs  ac- 
cents, et  ce  sont  ces  accents  qui  nous  font  tres- 
saillir jusqu'au  fond  du  cœur. 

Le  drame  parlé,  quand  il  offre  une  action, 
quand  il  présente  des  personnages  et  des  objets 
devenus  réels  par  l'imitation ,  malgré  les  conven- 
tions théâtrales,  et  le  spectateur  admet  tout  à  cet 
égard  dès  qu'il  consent  à  rester  attentif,  est  donc 
ce  que  l'art  dramatique  peut  concevoir  de  plus 
propre  à  l'exercice  de  sa  fonction  sociale.  Il  s'a- 
dresse également  au  cœur  et  à  la  raison,  il  pénètre 
dans  tous  les  détails  de  la  vie ,  dans  tous  les  replis 
de  la  conscience;  il  se  prête  aux  mouvements  de 
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lame,  à  la  peinture  des  passions,  à  la  censure 
des  vices;  il  emploie  tous  les  tons,  toutes  les 
formes  du  style;  la  poésie,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  sublime ,  le  langage  familier,  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  naïf,  lui  servent  au  développement  des 
caractères ,  à  toutes  les  combinaisons  de  l'esprit 
humain,  depuis  les  hardiesses  d'expression  de 
Corneille  jusqu'aux  molles  insinuations  de  Mari- 
vaux, jusqu'aux  subtilités  pittoresques  de  Beau- 
marchais. La  sentence  voltairienne  et  le  lazzis  in- 
génieux de  Florian  y  trouvent  leur  place.  Racine 
y  adonné  une  place  à  l'ode,  et  Molière  en  a  fait 
l'école  la  plus  variée  de  la  science  de  l'homme. 

C'est  par  le  drame  parlé  que  le  théâtre  français 
s'est  élevé  au-dessus  de  tous  les  autres  théâtres, 
non-seulement  en  France,  mais  chez  toutes  les 
nations  civilisées. 

Le  drame  parlé  se  formule  par  la  tragédie,  la 
comédie ,  la  tragédie  bourgeoise  ou  le  drame  et 
la  farce  :  il  importe  d'examiner  quelle  est  aujour- 
d'hui la  situation  de  chacun  de  ces  différents 
genres. 


LA  TRAGEDIE, 


Nous  connaissons  l'origine  et  l'histoire  de  la 
tragédie  dans  l'antiquité  et  chez  les  modernes. 
Nous  savons  que  dans  l'antiquité,  renfermant 
une  morale  saine  et  propre  à  former  des  citoyens 
vertueux,  elle  rendait  attentifs  les  citoyens  d'A- 
thènes, et  les  plus  distingués  d'entre  eux,  les 
Miltiade,  les  Aristide,  les  Cimon;  nous  savons 
que  chez  les  modernes,  par  Corneille,  Racine 
et  Voltaire,    elle   a   été   la  prédication    de    deux 


PHYSIOLOGIE  DL  THEATRE.  247 

siècles ,  l'enseignement  et  l'impulsion  philoso- 
phiques an  moyen  desquels  on  a  marché  à  la 
rénovation  sociale.  Aristote  ,  qui  la  regardait 
comme  plus  philosophique  et  plus  instructive 
que  l'histoire,  semblait  prévoir  quelle  serait  sa 
fonction  universitaire.  Mais  comment  est-elle  ar- 
rivée à  n'être  plus  aujourd'hui  qu'un  monument 
historique  muet  et  sans  autre  résultat  que  d'é- 
veiller les  souvenirs?  C'est  qu'elle  a  produit  tout 
l'effet  qu'on  en  devait  attendre.  Cependant,  ne 
nous  bornons  pas  à  cette  réponse.  Il  importe 
moins  de  constater,  pour  ainsi  dire,  la  disparition 
de  cette  aînée  du  théâtre  que  d'exposer  les  rai- 
sons naturelles  de  cette  retraite  forcée. 

Ce  n'est  pas,  hâtons-nous  de  le  dire,  qu'il  man- 
que d'hommes  capables  de  concevoir  et  d'exé- 
cuter de  bonnes  tragédies;  c'est  que  le  genre  ne 
se  prête  pas  assez  aux  nécessités  du  moment, 
pour  répondre  à  l'impatience  intellectuelle  des 
spectateurs,  et  à  l'impatience  matérielle  des  au- 
teurs dramatiques.  On  le  sent,  ce  théorème  de- 
mande une  explication. 

Les  règles  de  la  tragédie  ont  été  posées  tyran  - 
niquement  par  des  chefs-d'œuvre;  il  n'est  pas 
permis  d'y  rien  changer.  Le  sacrilège  à  cet  égard 
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n'a  produit  que  des  ouvrages  informes.  Il  faut  donc 
accepter  la  tragédie  pour  ce  qu'on  l'a  faite,  ou  la 
respecter  comme  l'arche  sainte.  Sublime  ,  austère, 
dédaignant  de  plaire  pour  rester  toujours  dans  la 
majesté  de  ses  enseignements,  exposant  les  mal- 
heurs et  les  crimes  de  l'humanité,  pour  rendre  les 
hommes  sages  et  vertueux,  elle  s'adresse  plus  à  la 
nation  en  masse  qu'à  l'individu;  elle  intéresse  le 
peuple  par  l'effet  des  passions  des  hommes  -à  qui 
sont  confiés  les  empires;  et  ses  deux  grands  res- 
sorts, la  terreur  et  la  pitié,  s'y  exercent  l'une  par 
l'autre,  l'une  pour  l'autre,  dans  le  but  d'amener 
les  peuples  et  les  rois  à  l'appréciation  réciproque 
de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits;  les  premiers, 
en  se  familiarisant  avec  l'idée  abstraite  du  pou- 
voir; les  seconds,  en  réfléchissant  sur  la  nécessité 
de  ne  pas  abuser  de  leur  autorité. 

La  tragédie  française  fut  pour  les  rois  ce  que 
la  tragédie  grecque  avait  été  pour  les  dieux,  le 
prélude  de  l'hymne  funéraire  :  les  tragiques  d'A- 
thènes firent  descendre  les  dieux  sur  le  théâtre, 
les  tragiques  français  y  placèrent  les  rois,  et 
dieux  et  rois  avec  leurs  passions ,  avec  leurs  fai- 
blesses ,  pour  préparer  la  mission  de  Socrate  ef. 
la  révolution  française.   Après  le  meurtre  juridi- 
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que  de  Louis  XVI,  il  n'y  a  pas  de  tragédie  pos- 
sible en  France.  Corneille,  ce  fier  contempteur 
des  potentats,  avait  dit  : 

Pour  grands  que  soient  les  rois  ils  ne  sont  pas  moins  hommes. 
Pour  être  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  quelque  chose. 

et  Voltaire,  ce  précurseur  du  code  civil,  avait 
annoncé  Napoléon  par  ce  vers  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Que  pourrait  annoncer  aujourd'hui  la  tragédie 
dans  l'incertitude  d'une  société  qui  cherche  son 
équilibre  ?  La  tragédie  sous  un  fait  historique 
pressent  l'avenir  et  surtout  menace  le  présent; 
c'est  seulement  ainsi  qu'elle  répond  à  l'attente 
populaire.  On  ne  menace  pas  ce  qu'on  ne  saurait 
craindre,  ce  qui  n'est  pas  lait,  ce  qu'on  élabore; 
il  n'y  point  d'avenir  quand  on  n'a  encore  rien 
fondé, 

La  succession  rapide  des  événements ,  des 
hommes,  des  choses,  des  idées,  ne  laisse  pas  le 
temps  de  concevoir  et  d'exécuter  une  œuvre  sé- 
rieuse :  elle  arriverait  trop  tard.  D'ailleurs  l'accu- 
mulation des  faits  et  des  coups  de  théâtre,  effet 
naturel  de  la  pauvreté  d'imagination,  prouve  clai- 
rement   que    l'esprit  n'est    plus  apte  a  révéler   les 
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beautés  poétiques,  les  vérités  sociales  qui  sou- 
tiennent encore  les  grands  maîtres.  Les  plus  belles 
tragédies  ne  fourniraient  pas  un  seul  acte  à  nos 
dramaturges  :  quand  on  n'a  rien  à  dire  au  public, 
on  entasse  les  faits.  Mais  il  est  rare  qu'on  revoie 
deux  fois  les  pièces  dont  les  événements  seuls 
forment  le  mérite;  tandis  qu'on  trouve  toujours, 
à  chaque  audition  d'une  tragédie  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Voltaire ,  quelques  beautés  de  dé- 
tail qu'on  n'avait  pas  aperçues,  comme  aux  plus 
riches  partitions  des  grands  compositeurs  de  mu- 
sique. 

Évidemment  le  sublime  du  genre  tragique  ne 
peut  se  manifester  qu'au  milieu  d'institutions 
fortes  qui  ont  eu  de  grandes  périodes,  qui  ont  formé 
des  mœurs,  qui  ont  établi  un  point  de  départ  pour 
de  nouveaux  changements.  Aujourd'hui  si  nous 
sentons  renaître  notre  admiration  et  notre  sympa- 
thie pour  les  chefs-d'œuvre  tragiques ,  c'est  par  l'ef- 
fet de  la  lassitude  bien  naturelle  qu'on  éprouve 
pour  le  vague  de  notre  politique;  c'est  par  l'effet 
d'une  sorte  de  dégoût  pour  des  œuvres  dramatiques 
nouvelles, qui  ne  disent  rien  du  passé,  rien  i\w  pré- 
sent, rien  de  l'avenir,  qui  se  bornent  à  entretenir 
la  foule  dans  toutes  ses  erreurs.  On  comprend  au- 
jourd'hui ce  que  nos  pères  ont  admiré.  La  nullité 
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des  œuvres  actuelles  nous  force  à  l'admiration  des 
œuvres  du  passé.  D'ailleurs  dans  un  moment  où 
le  sentiment  religieux  excite  vivement  la  jeu- 
nesse, où  les  questions  politiques  préoccupent 
les  hommes  faits,  où  quelques  regrets  contristent 
les  vieillards,  il  est  naturel  que  tous  reviennent 
également,  par  un  effort  rétroactif,  aux  tragédies 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  pour  y 
trouver,  à  l'aide  d'une  jeune  actrice,  un  charme 
que  la  maturité  du  talent  de  Talma  ne  parvenait 
pas  toujours  à  produire.  Les  prédispositions  du 
public  font  seules  les  grands  succès.  Au  milieu 
des  partis,  dans  les  querelles  civiles,  avec  des  dé- 
vouements pour  ou  contre  la  royauté,  par  l'a- 
mour de  la  patrie,  Cinna  et  les  Hamces  sont  des 
tragédies  qui  semblent  répondre  aux  idées  du 
jour,  mieux  que  toutes  les  innovations  modernes. 
Atlialic  est  une  œuvre  admirable  pour  quicon- 
que s'élevant  à  l'idée  de  Dieu,  voudra  y  voir  la 
religion  dans  sa  puissance.  C'est  que  là  toul  est 
enseignement  pour  le  souverain,  pour  le  peuple, 
pour  le  prêtre,  pour  le  guerrier;  et  l'on  ne  sY- 
tonne  plus  de  l'indifférence  du  publie  pour  les 
tragédies  nouvelles,  dès  qu'on  s'étonne  des  poé- 
tiques richesses  des  tragédies  des  siècles  passés. 
Voltaire  ,  dût-on   L' accuser   de  partialité   pour 
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la  tragédie,  quoiqu'il  ait  réussi  dans  presque  tous 
les  genres  de  littérature,  Voltaire,  à  propos  de 
Ylphigéhie  de  Racine ,  s'écrie  :  «  O  véritable  tragé- 
die! beauté  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux! 
Malheur  aux  barbares  qui  ne  sentiraient  pas  jus- 
qu'au fond  du  cœur  ce  prodigieux  mérite  !»  En 
écrivant  ces  lignes  prévoyait-il  notre  époque,  le 
patriarche  qui  sut  continuer  la  mission  du  grand 
Corneille  et  celle  de  Racine,  en  donnant  au  théâ- 
tre une  importance  plus  générale  et  mieux  sentie? 
Une  autre  observation  qui  prouve  notre  fai- 
blesse momentanée,  ou  pour  mieux  dire,  le  peu 
de  cas  que  nous  faisons  du  théâtre  comme  moyen 
d'éducation  sociale,  c'est  la  manière  dont  l'a- 
mour est  employé  dans  la  tragédie,  comme  dans 
toute  espèce  de  pièces  de  théâtre  :  il  semble 
être  aujourd'hui  l'unique  but  de  l'œuvre  dra- 
matique. Ce  n'est  pas  que  Voltaire,  Racine  et 
Corneille  n'aient  emprunté  son  secours  comme 
lien  de  leurs  ouvrages,  comme  ressort,  comme 
base  du  sentiment  le  plus  général  et  le  mieux 
compris,  comme  une  sorte  de  point  de  mire,  car 
si  l'on  en  excepte  Athalie  ,  Mérope,  la  Mort  de 
César  et  quelques  autres  tragédies,  où  l'amour  ne 
joue  aucun  rôle,  il  règne  d'ordinaire  dans  les  piè- 
ces les  plus  sévères,  il  se  mêle  aux  affaires  d'État, 
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aux  conspirations,  aux  intérêts  les  plus  sacrés, 
aux  événements  les  plus  terribles.  Mais  il  fallait 
qu'il  en  fût  ainsi;  le  théâtre  s'empreint  des  mœurs 
d'une  nation,  et  d'une  époque;  il  n'exerce  d'in- 
fluence qu'en  répondant  aux  sympathies,  aux 
idées  des  spectateurs.  Et  si  l'on  se  rappelle  quelles 
étaient  les  mœurs  de  la  France  à  l'époque  de  la 
Fronde  quand  Corneille  fondait  le  théâtre;  quel- 
les étaient  celles  de  la  cour  sous  Louis  XIV;  celles 
de  la  nation  quand  Louis  XV  subissait  le  joug 
de  Cotillon  II  et  de  Cotillon  III ,  on  comprendra 
que  l'amour  devait  être  partout,  dans  Poljeucte, 
dans  Mahomet ,  comme  le  texte  qui  amène  des 
résultats  moraux,  qui  produit  des  sentiments 
forts  et  généreux;  texte  qui  sert  de  prétexte  à 
d'innombrables  beautés  de  détail,  nourriture  in- 
tellectuelle que  l'auditoire  adapte  à  son  goût,  à  ses 
facultés,  à  ses  besoins;  et  c'est  là  le  véritable  but 
du  théâtre  en  rapport  avec  la  marche  sociale. 

Voltaire  pose,  comme  une  règle  de  poétique, 
que  la  passion  de  l'amour  ne  doit  être  subordonnée 
à  aucune  autre  dans  une  tragédie,  quand  elle  s'y 
trouve.  C'était  une  grande  habileté  de  proclamer 
un  tel  principe,  et  une  excellente  tactique  de  le 
mcttreen  œuvre.  L'amour  devenait  le  passe-port  des 
vérités  qu'il  fallait  répandre  ;  il  protégeait  la  philo- 
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sophie,  il  menait  au  but  politique.  Plus  tard  même, 
ee  fut  au  libertinage  que  Beaumarchais  dut  avoir  re- 
courspour  donner  au  théâtre  son  influence  inorale. 
Mais  l'amour  pour  lui-même ,  et  la  littérature  pure , 
telle  qu'on  a  voulu  la  borner,  en  faisant  de  M.  de 
Bernis  le  type  littéraire  du  dix-neuvième  siècle, 
c'était  perdre  l'art,  c'était  dégoûter  le  public  du 
théâtre  sérieux,  c'était  aplanir  la  route  pour  le 
genre  monstrueux  et  tout  matériel  que  MM.  Vic- 
tor Hugo  et  Alexandre  Dumas  ont,  un  moment, 
fait  prévaloir.  Mettre  la  chaleur  du  sang  à  la  place 
du  sentiment  qui  préoccupe  la  société,  c'est  ré- 
trograder moralement  au  delà  du  tombereau  de 
Thespis,  c'est  réduire  le  théâtre,  qui  prit  naissance 
au  culte  de  Bacchus,  à  n'être  plus  qu'une  cérémo- 
nie païenne  en  l'honneur  de  Vénus;  c'est  mécon- 
naître le  mouvement  palingénésique  qui  tend  à  ef- 
fectuer de  nouveaux  progrès. 

11  n'y  a  plus  de  culte  pour  la  tragédie,  parce  que 
chez  l'auteur  le  tempérament  paralyse  l'action  de 
l'âme.  C'est  sous  ce  point  de  vue  qu'il  faut  regar- 
der les  conceptions  extravagantes  par  lesquelles  le 
Théâtre-Français  remplaçait  la  véritable  tragédie, 
avant  les  débuts  de  mademoiselle  Rachel.  La  vio- 
lence du  sang  seule  révèle  les  auteurs  à'Hernani 
v\  de  Caligula.   Un  tempérament  plus  froid  sVst 
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signalé  par  les  bâtardes  et  froides  tragédies  de 
M.Casimir  Delavigne  et  de  M.  Ancelot  :  Louis  \/, 
les  Enfants  d'Edouard,  une  Famille  au  temps  de 
Luther,  Maria Padilla,  ou  l'imitation  du  gençe  an- 
glais et  allemand  et  l'imitation  du  genre  fran- 
çais se  trouvent  confondues  et  mêlées,  sans  qu'il 
en  résulte  rien  de  neuf  et  d'instructif  pour  l'es- 
prit, rien  de  sérieux  et  de  touchant  pour  le  cœur. 
Si  l'auteur  ne  parle  que  pour  parler,  si  le  chan- 
gement de  formes  n'ajoute  pas  à  la  faiblesse  de 
la  pensée,  il  est  préférable  cent  fois  de  s'en 
tenir  aux  chefs-d'œuvre.  Corneille,  Racine  et  Vol- 
taire sont  encore  plus  jeunes  que  nos  auteurs 
actuels,  plus  près  de  nous  par  le  sentiment  et 
par  la  vérité  des  mœurs  qu'ils  peignent,  non  avec 
des  costumes,  mais  historiquement,  par  les  ca- 
ractères. Dans  les  Horaees ,  dans  Sertorius ,  dans 
Britannicus ,  tout  respiré  les  mœurs  romaines. 
Le  sentiment  chrétien  colore  tout  dans  Tàncrède. 
Il  contraste  heureusement  dans  Zaïre  et  dans 
llzire,  avec  des  religions  moins  avancées.  La 
vérité  historique  est  observée  dans  ,t  délaide  du 
Guesclin.  Et  partout  et  toujours  le  but  philoso- 
phique du  théâtre  est  d'enseigner  par  les  détails, 
sinon  par  le  sujet.  Quand  Racine1  peint  la  passion 
de   Phèdre,  c'est  Vénus  tout    entière   à  sa  prvit 
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attachée;  dans  Andromaque,  mêmes  dieux,  mêmes 
lois  :  les  sentiments  et  les  mœurs  sont  de  l'é- 
poque. Mais  quand  M.  Alexandre  Dumas  veut 
peindre  les  mœurs  chrétiennes  et  notre  histoire, 
Charles  Fil  chez  ses  grands  vassaux,  par  exem- 
ple, il  n'est  vrai  ni  au  point  de  vue  du  sentiment, 
ni  au  point  de  vue  des  mœurs,  et  nulle  intention 
philosophique  ne  nous  frappe  dans  cette  Andro- 
maque  travestie.  Tl  y  a  vérité  du  costume  peut- 
être,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  but  moral  était 
mieux  senti,  quand  Lekain  jouait,  avec  des  cos- 
tumes ridicules,  les  héros  du  vieux  répertoire. 

La  tragédie  aujourd'hui  est  impossible  ,  faute 
de  sympathie,  faute  de  but  :  quand  nous  quittons 
le  théâtre  après  ia  représentation  des  tragédies 
de  M.  Casimir  Delavigne  ,  et  nous  le  citons  comme 
le  premier  entre  tous,  quel  sentiment  éprouvons- 
nous,  après  l'éloge  de  quelques  vers  bien  faits? 
aucun.  Sa  première  œuvre  tragique  et  ses  pre- 
mières Messéniennes  étaient  empreintes  d'un  sen- 
timent d'indépendance  qui  lui  valut  sa  renom- 
mée. 

D*où  vient  que  son  ministre  avec  impunité 
Ose  porter  atteinte  à  notre  liberté  ? 

ces  deux  vers  firent    le  succès  des  Vêpres  sici- 
liennes. Mais   aujourd'hui,   la  réputation  semble 
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dispenser  de  rien  faire  d'utile,  et  par  ce  mot  nous 
entendons  ce  qui  seconde  l'esprit  dans  ses  ten- 
dances. Pour  M.  Casimir  Delavigne,  il  ne  s'agit 
plus  de  conquérir,  mais  de  conserver  :  expression 
littéraire  de  la  politique  gouvernementale,  il  oc- 
cupe le  théâtre  comme  une  entrave  pour  quicon- 
que aurait  la  velléité  de  faire  une  bonne  et  vraie 
tragédie ,  s'il  y  avait  des  comédiens  assez  dégagés 
du  puéril  amour  de  soi-même  pour  la  compren- 
dre, pour  la  recevoir  et  pour  la  représenter,  et 
des  censeurs  assez  aveugles  pour  la  laisser  passer. 
La  tragédie  moderne,  disons-le,  comme  Yultima 
ratio  de  l'indifférence  publique  à  son  égard ,  ne 
saurait  être  une  sorte  de  prophétie  menaçante, 
ainsi  qu'elle  le  fut  dans  le  dernier  siècle  ,  car 
elle  doit  résumer  l'humanité  par  des  types  élevés,  et 
ces  types  sont  difficiles  à  trouver  dans  l'histoire, 
selon  le  but  de  l'époque  actuelle;  et  ce  but,  évi- 
demment, est  de  reconstruire  une  société.  Qu'on 
cherche  des  héros  pour  exprimer  cette  idée , 
et  peut-être  redonnera-t-on  à  la  scène  l'impor- 
tance qu'elle  eut  jadis.  Mais  le  théâtre  se  prête 
moins  à  formuler  des  théories  qu'à  critiquer 
les  directeurs  sociaux,  épuisés  dans  leurs  moyens 
et  dans  leurs  ressources,  parce  que  les  forces 
I.  17 
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s'usent  plus  promptement  à  comprimer  qu'à  se- 
conder. 

Aujourd'hui,  dans  le  travail  social,  pour  l'éla- 
boration de  ce  grand  arcane ,  qu'on  nomme  l'ave- 
nir, l'idée  se  divise,  fonctionne  par  des  spécialités, 
et  c'est  encore  une  des  raisons  qui  rendent  im- 
possible le  retour  de  la  tragédie  dans  son  accep- 
tion la  plus  large,  au  point  de  vue  de  l'éducation 
publique.  Le  véritable  poète  tragique  doit  être 
philosophe, c'est-à-dire,  historien,  homme  d'État, 
versé  dans  la  science  des  hommes  et  des  choses. 
Mais  le  philosophe  doué  de  la  faculté  de  mesurer 
d'un  coup  d'ceil  les  temps  qui  ne  sont  plus,  que 
l'instinct  et  l'amour  de  l'humanité  occupent  par 
désoeuvrés  profondes  où  tout  est  rappelé,  où  tout 
est  prévu,  n'aperçoit  pas,  du  haut  de  sa  pensée, 
ce  petit  temple,  foyer  d'intrigues  et  d'agitations, 
nommé  le  Théâtre-Français  ;  il  dédaigne  cette 
forme  tragique  dont  on  ne  comprend  plus  le  my- 
the, et  cette  expression  qui  a  perdu  sa  voix,  son 
accent,  son  geste,  sa  parole,  et  l'auteur  qui  spé- 
cule sur  des  vers  muets  qu'un  acteur  récite  en 
aveugle,  qu'un  spectateur  écoute  en  sourd.  La 
philosophie  ne  sanctionne  plus  l'œuvre,  et  l'œu- 
vre est  morte-née.  L'historien  que  l'étude  a  initié 
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aux  secrets  des  siècles  par  la  chaîne  des  événe- 
ments, ne  veut  pas  se  prêter  aux  caprices  d'un 
comédien,  aux  exigences  du  public;  il  ne  veut 
pas  lutter  avec  l'ignorance  et  le  mauvais  goût  d'un 
auteur  à  la  mode;  il  se  borne  à  des  narrations 
instructives.  La  tragédie  que  la  connaissance  de 
l'histoire  ne  soutient  pas  par  la  vérité  des  faits, 
des  caractères  et  des  moeurs,  n'est  qu'un  roman 
dialogué,  sans  importance  pour  la  foule.  Le  ci- 
toyen qui  a  consacré  son  temps  aux  affaires  du 
pays  n'oserait  plus  occuper  ses  loisirs  par  la  con- 
ception et  l'exécution  d'une  tragédie  :  tout  ce  qu'il 
sait  de  la  science  de  gouverner  ne  profitera  pas 
à  la  foule  sous  l'application  d'un  exemple.  On 
a  tellement  avili  le  théâtre  par  la  nullité  des  pro- 
ductions dramatiques,  qu'un  esprit  sérieux  s'en 
éloigne  dans  la  crainte  de  nuire  à  la  gravité  de 
son  caractère.  Ajoutons  que  l'auteur  tragique  ne 
doit  pas  rompre  le  cercle  tracé  pour  l'unité  d'ac- 
tion, l'unité  d'intérêt,  l'unité  de  lieu;  qu'il  ne 
doit  pas  détruire  cette  admirable  convention  de  la 
solennité  du  langage  et  du  mouvement  qui  place 
le  genre  au-dessus  de  tous  ceux  qui  appartiennent 
à  la  scène,  ainsi  que  l'épopée  esl  au-dessus  de 
tous  les  récits,  comme  une  œuvre  destinée  aux 
peuples  et  aux  rois,  courue   uniquement   pour 

•7- 
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donner  de  grandes  leçons,  pour  faire  réfléchir  sur 
des  résultats  qui  intéressent  les  nations. 

En  résumé,  si  le  poète  tragique,  l'acteur  et  les 
spectateurs  ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  genre  et 
n'y  peuvent  atteindre,  il  y  faut  renoncer,  du 
moins  pour  des  ouvrages  nouveaux.  Les  richesses 
du  vieux  répertoire  suffiront  à  quiconque  sait 
comprendre  la  tragédie,  jusqu'au  jour  où  les  be- 
soins nouveaux  auront  fait  éclore  l'artiste  qui  for- 
mulera le  drame  de  l'avenir. 


LA  COMÉDIE. 


Le  Théâtre-Français  dut  à  la  tragédie  son  im- 
portance première,  grâce  au  mâle  génie  de  Cor- 
neille; Molière  vint  la  consolider  et  lui  donner 
ses  droits  à  l'admiration  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  siècles,  par  la  comédie,  qu'il  sut  porter  si 
haut,  que  ses  ouvrages  suffiraient  seuls  à  la  gloire 
littéraire  de  la  Fiance. 

Avec  la  comédie,  ce  n'est  plus  à  la  nation  que 
le  théâtre  s'adresse,  c'est  à  l'homme  individuel; 
c'est  avec  lui  qu'il  parle,  c'est  avec  lui  qu'il  rai- 
sonne; et  quand  les  individus  qui  forment  la 
nation  l'entendent,  ils  ne  l'oublient  plus. 
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La  tragédie  fait  mouvoir  les  rois,  ces. grands 
ressorts  de  la  destinée  des  peuples  ;  la  comédie 
peint  l'homme  avec  ses  vices,  ces  grands  ressorts 
de  la  destinée  individuelle.  La  moralité  de  la  tra- 
gédie est  appréciable  et  applicable,  comme  celle 
de  l'histoire,  au  point  de  vue  élevé  de  la  gloire 
de  tous,  dans  un  intérêt  collectif.  La  moralité  de 
la  comédie  est  d'une  application  et  d'une  appré- 
ciation partielles  dans  un  intérêt  particulier;  elle 
frappe  au  cœur  de  chacun,  et  n'attend  pas  qu'on 
lui  ouvre  pour  y  pénétrer  jusque  dans  les  replis 
les  plus  secrets  :  tous  les  détails  de  la  vie  privée 
y  sont  tracés  d'après  l'observation.  Le  poète  co- 
mique, pour  faire  la  peinture  de  l'esprit  humain, 
doit  aller  au  fond  des  consciences ,  y  chercher  la 
vérité,  puis  l'exposer  à  tous  les  regards,  sous  le 
masque  d'un  ridicule;  son  art  est  de  traduire,  par 
l'imitation  parfaite  d'un  travers  fugitif,  cette  na- 
ture qui  ne  change  point;  son  but  est  de  corriger 
l'homme  qui  doit  disparaître  pour  l'amélioration 
de  la  société  qui  reste  toujours.  Ainsi,  précepteur 
du  citoyen,  il  emploie  tous  les  moyens  qui  lui 
sont  en  aide  pour  l'éloge  et  la  satire;  il  tient  en 
main  la  férule  et  le  prix.  Mais  pour  qu'il  ensei- 
gne, il  faut  qu'il  étudie,  il  faut  qu'il  sache,  et  la 
science  du  cœur  humain  fait  seule  la  force  du 
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philosophe  moraliste  qui  se  croit  appelé  à  rendre 
les  hommes  attentifs  clans  la  carrière  que  Molière 
a  ouverte  et  qu'il  a  fermée,  ainsi  qu'on  l'a  sou- 
vent répété. 

On  a  quelquefois  aussi  agité  la  question  de  sa- 
voir si  la  comédie  était  un  art  plus  difficile  à 
traiter  que  l'art  de  la  tragédie,  et  lequel  des  deux 
genres  il  fallait  placer  au-dessus  de  l'autre.  La 
proposition  est  restée  sans  réponse.  Il  n'est  jamais 
difficile  de  faire  une  œuvre  médiocre,  une  tragédie 
sans  but  philosophique,  une  comédie  sans  obser- 
vations, sans  caractères  et  sans  critique  de  moeurs  ; 
ii  est  toujours  difficile  de  réussir  en  remplissant 
toutes  les  conditions  imposées  à  un  genre  quel 
qu'il  soit.  Quant  à  la  question  de  suprématie, 
l'histoire  l'a  rendue  insoluble.  Chez  les  modernes 
comme  chez  les  anciens  la  tragédie  est  venue  la 
première,  mais  ia  comédie  a  exercé  sur  la  foule 
une  influence  aussi  forte,  à  son  point  de  vue,  que 
son  aînée  l'exerçait  au  sien.  Chargées  de  conduire 
au  même  but  par  des  moyens  différents,  l'une  et 
l'autre  sont  arrivées  au  sublime  dans  .lilialic  et 
le  Misanthrope,  laissant  bien  loin  en  arrière  les 
spectateurs,  stupéfaits  de  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
comprendre.  Il  fallait  que  les  esprits  eussent  le 
temps  d'étudier, de  réiJéeliir  et  de  comparer,  pour 
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qu'ils  arrivassent  à  sentir  les  beautés  de  ces  deux 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Molière,  obligé  de 
défendre  lui-même  ses  meilleures  pièces  ou  de  les 
soutenir  par  des  farces,  le  Misanthrope,  Tartuffe  et 
les  Femmes  savantes  ;  Racine,  attristé  de  la  chute 
de  Britannicus,  et  de  l'indifférence  publique  pour 
Atlialie  ,  sont  des  exemples  du  danger  qu'il  y  a 
souvent  à  se  mettre  trop  au-dessus  du  parterre. 
Mais  dût-on  rester  un  moment  sans  être  apprécié, 
il  n'en  faut  pas  moins  planter  comme  l'octogénaire 
de  la  Fontaine.  La  foule  en  vient  tôt  ou  tard  à  la 
vérité;  elle  pardonne  au  génie  en  l'admirant.  11  faut 
bien  qu'il  en  soit  ainsi,  pour  soutenir  le  courage 
des  hommes  de  cœur  qui  écrivent  dans  L'intérêt  du 
public  plus  que  dans  le  but  de  faire  une  prompte 
fortune.  De  nos  jours ,  les  faiseurs  de  comédies  n'ont 
pointa  craindre  le  sort  de  Molière,  et  nous  doutons 
qu'on  revienne  jamais  des  jugements  qui  ont  été 
portés  sur  V Ambitieux  et  sur  les  Indépendants  de 
M.  Scribe,  et  sur  la  Popularité  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne.  Ces  deux  auteurs  dramatiques  semblent  avoir 
le  privilège  de  l'exploitation  du  Théâtre-Français; 
mais  le  premier  se  borne  à  étendre  en  trois  actes 
ou  en  cinq  le  genre  du  vaudeville,  dans  lequel 
il  a  obtenu  des  succès  mérités;  et  le  second,  dans 
la  crainte  de  s'exposer  à  n'être  pas  compris    du 


PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE.  205 

public,  du  moins  on  est  autorisé  à  le  croire  ,  et 
de  dépasser  le  parterre,  n'arrive  jamais  à  son  ni- 
veau; mais  n'anticipons  sur  rien  à  leur  égard. 

S'il  n'y  a  plus  de  comédie  aujourd'hui,  ce  n'est 
pas  que  nous  soyons  sévères  à  ce  point  de  regar- 
der encore  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Malade 
imaginaire,  M.  de  Pourceaugnac ,  les  Fourberies  de 
Scapin,  le  Médecin  malgré  lui,  comme  des  farces, 
ainsi  qu'on  osa  l'écrire  dans  les  deux  derniers 
siècles;  mais  c'est  que,  timides,  craintifs,  réservés, 
prudents,  par  l'effet  de  l'hypocrisie  des  institu- 
tions, nous  ne  pouvons  plus  critiquer  sans  frois- 
ser les  susceptibilités  chatouilleuses  des  gouver- 
nants. Cependant  aujourd'hui  égaux  devant  la  loi , 
les  Français  ne  sont  plus  divisés  en  trois  classes; 
mais  on  n'attaque  plus  un  ridicule  qu'il  ne  soit  en 
relief  dans  la  représentation  nationale.  Mainte- 
nant on  ne  touche  plus  à  la  bourgeoisie  que 
la  noblesse  ne  rougisse  ;  on  ne  s' égayé  plus  sur 
la  noblesse  que  la  bourgeoisie  ne  s'alarme.  L'éga- 
lité a  confondu  nobles  et  vilains;  mais  le  taux  du 
cens  électoral  établit  des  distinctions,  et  la  liberté 
ne  permet  pas  au  poëte  ce  que  le  despotisme  de 
Louis  XIV  non-seulement  laiss;iii  passer,  niais 
protégeait  ouvertement  contre  tous.  Le  despote 
eut  raison  contre  ses  courtisans  ;  et  quand  ,  après 
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la  représentation  du  Bourgeois  gentilhomme,  froi- 
dement écoutée,  le  goût  du  monarque  rassurait 
l'auteur  consterné,  il  n'était  plus  permis  de  trou- 
ver la  pièce  mauvaise.  La  tyrannie  a  quelquefois 
du  bon. 

Molière  eut  le  champ  libre  pour  élever  la  co- 
médie jusqu'à  être  une  chaire  d'enseignement , 
de  philosophie,  de  morale  :  attaqué,  il  se  défendit, 
sur  la  scène ,  qu'il  transforma  pour  sa  cause 
en  barreau  comique.  Il  répondit  par  la  Critique 
de  l'École  des  femmes  à  toutes  les  critiques  aux- 
quelles il  avait  été  en  butte,  au  nom  de  ce  pé- 
dantisme  étroit  qui  ne  voit  que  les  règles  de  l'art 
et  non  la  fonction.  Et  clans  Y  Impromptu  de  Ver- 
sailles, petite  pièce  composée  pour  la  cour,  et 
dont  Louis  XIV  se  divertit  beaucoup,  il  y  règle 
tous  ses  comptes  avec  ses  ennemis,  et  c'est  là  qu'il 
se  fait  dire:  «Quoi  toujours  des  marquis!  »  et  qu'il 
répond:  «Oui,  toujours  des  marquis.  Que  diable 
voulez  -  vous  qu'on  prenne  pour  un  caractère 
agréable  de  théâtre?  Le  marquis  aujourd'hui  est 
le  plaisant  de  la  comédie;  et  comme  dans  toutes 
les  comédies  anciennes  on  voit  toujours  un  valet 
bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs,  de  même 
maintenant  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule 
qui  divertisse  la  compagnie.  » 
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Voyons  quelles  gens  aujourd'hui  nous  pouvons 
assimiler  aux  marquis  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
ayant  le  droit  de  venir  frapper  à  la  porte  du  roi , 
et  dédire  :  «  Crions  nos  deux  noms  à  l'huissier, 
afin  qu'il  nous  appelle;»  et  sachons  s'il  nous  sera 
permis  de  les  mettre  à  la  scène.  D'abord  on  ne 
laisserait  jamais  dire  sur  un  théâtre  qu'il  se  passe 
tous  les  jours  des  choses  assez  plaisantes  dan, s 
l'antichambre  du  roi ,  ainsi  que  Molière  se  le  fait 
dire  à  lui-même  dans  cette  charmante  petite  co- 
médie de  l5 Impromptu  de  Versailles.  Puis,  si  nous 
remplaçons  les  marquis  par  les  députés,  par  les 
pairs ,  par  les  officiers  d'état-major  ou  de  la  garde 
nationale,  par  des  membres  d'un  corps  quelcon- 
que ,  jamais  on  ne  nous  laissera  passer  les  moin- 
dres traits  de  satire  de  la  valeur  innocente  de 
ceux-ci  :  «  Il  faut  du  terrain  à  deux  marquis ,  et 
ils  ne  sont  pas  gens  à  tenir  leur  personne  dans  un 
petit  espace.»  —  «  Mon  Dieu  !  ce  n'est  point  Là  le 
ton  d'un  marquis  :  il  faut  le  prendre  un  peu  plus 
haut  ;  et  la  plupart  de  ces  messieurs  affectent 
une  manière  de  parler  particulière  pour  se  distin- 
guer du  commun.  »  Et  lorsqu'on  réfléchit  à  ce 
passage  de  la  même  pièce  :  «  Comme  l'affaire  de 
la  comédie  est  de  représenter  en  général  tous  les 
défauts  des  hommes,  vt  principalement  des  ho  m- 
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mes  de  notre  siècle,  il  est  impossible  à  Molière 
de  faire  aucun  caractère  qui  ne  rencontre  quel- 
qu'un dans  le  monde,  et  s'il  faut  qu'on  l'accuse 
d'avoir  songé  à  toutes  les  personnes  où  l'on  peut 
trouver  les  défauts  qu'il  peint ,  il  faut,  sans  doute, 
qu'il  ne  fasse  plus  de  comédies.  »  On  comprend 
naturellement  que  cette  justification  de  l'auteur 
de  VÉcole  des  femmes  est  une  accusation  por- 
tée contre  notre  époque ,  soit  qu'elle  touche  sur 
le  pouvoir  qui  défend  de  faire,  soit  sur  l'auteur 
qui  ne  sait  pas  faire  ,  soit  sur  le  public  qui  n'exige 
pas  impérieusement  que  l'on  fasse,  selon  le  but 
moral  du  grand  maître. 

Molière,  on  l'a  dit  avec  justice,  est  de  tous  les 
temps;  il  a  écrit  pour  l'homme  social,  tant  qu'il 
durera;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'il  soit 
possible  de  faire  l'histoire  et  la  critique  de  la  co- 
médie avec  lui  seul.  On  trouve  toujours  à  le  citer; 
et  si  nous  n'avons  pas  de  comédies  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas,  révérencieusement  parlant,  que  les 
ridicules  manquent,  c'est  que  lui  seul  n'est  pas  là 
pour  les  saisir  et  les  flageller  du  trait  de  sa  verve 
comique.  Qu'il  vive  encore,  au  moins  par  le  no- 
ble désir  de  l'imiter,  et  cet  autre  passage  de 
V Impromptu  aura  tout  le  mérite  de  l'à-propos  : 
«  Mais,  dis-moi,  chevalier,  crois-tu  pas  que  ton 
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Molière  est  épuisé  maintenant,  et  qu'il  ne  trouvera 
plus  de  matière  pour.  .  .  .?  —  Plus  de  matière! 
Eh!  mon  pauvre  marquis,  nous  lui  en  fournirons 
toujours  assez,  et  nous  ne  prenons  guère  le  che- 
min de  nous  rendre  sages,  pour  tout  ce  qu'il  fait 
et  tout  ce  qu'il  dit.  Crois-tu  qu'il  ait  épuisé  dans 
ses  comédies  tout  le  ridicule  des  hommes?  Eh! 
sans  sortir  de  la  cour,  n'a-t-il  pas  encore  vingt 
caractères  de  gens  où  il  n'a  point  touché?  »  A  lois 
vient,  comme  dans  l'inimitable  scène  du  cercle 
du  Misanthrope,  une  série  de  portraits  qui  font 
autant  d'honneur  au  peintre  qui  les  traçait  qu'à 
cette  cour  polie  qui  savait  les  écouter  et  rire  aux 
dépens  des  originaux. 

Si  nous  nous  dégageons  assez  de  l'égoïsme  géné- 
ral qui  seconde  à  présent  tout  ce  qui  comprime  le 
naturel  et  la  vérité,  soutiens  indispensables  de  la 
comédie,  nous  verrons  en  effet  que  ce  n'est  pas 
le  ridicule  qui  manque  à  l'auteur  comique,  mais 
la  bonne  volonté  pour  le  signaler,  et  peut-être 
aussi  le  talent  nécessaire;  nous  verrons  surtout 
que  le  talent  ne  peut  se  manifester  vis-à-vis  des 
obstacles  presque  invincibles  qui  surgissent  de 
tous  cotés  dès  qu'un  homme  de  bon  vouloir  an- 
nonce la  moindre  velléité  de  prendre  pour  mo- 
dèle le  courageux  Molière,  dès  qu'il  se  seul   îns- 
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pire  contre  les  vices,  dès  qu'il  veut  parler  au  nom 
de  la  société.  Il  n'est  pas  permis  de  faire  mieux 
ou  autrement  que  ceux  qui  semblent  avoir  sou- 
missionné l'opinion  publique  dans  l'intérêt  poli- 
tique du  pouvoir  dont  ils  sont  les  appuis.  Il  n'est 
pas  permis  de  se  dévouer  même  à  une  idée  litté- 
raire dès  qu'elle  est  saine,  dès  quelle  s'accorde 
avec  le  naturel  et  la  vérité  :  pour  que  nos  grands 
hommes  exploitent  sans  trouble  le  public,  pour 
qu'ils  aient  l'éclat  que  la  politique  s'accommode 
de  leur  laisser,  et  pour  que  les  vices  de  notre  épo- 
que ne  soient  pas  eux-mêmes  inquiétés  dans  la 
douce  paix  dont  ils  jouissent,  il  n'y  a  plus  de  co- 
médie, il  n'y  a  plus  de  poète  comique.  N'essayez 
pas  la  comédie  de  Dancourt ,  elle  ne  trouvera  pas 
de  grâce,  car  elle  est  vraie  dans  sa  bouffonnerie; 
celle  de  Picard  elle-même  ne  serait  plus  tolérée  : 
tout  ce  qui  est  peinture  du  vice  est  exclu  en  fa- 
veur du  crime  ou  du  libertinage,  et  si,  dans  la 
carrière  qu'on  ouvre,  on  fait  la  guerre  aux  mots, 
l'indulgence  est  grande  pour  les  choses.  Voilà 
les  causes  de  l'état  actuel  du  théâtre. 

Cependant  écoutons  Molière  :  «Si  l'emploi  delà 
comédie,»  dit-il  dans  la  préface  de  Tartuffe,  «est 
de  corriger  les  vices  des  hommes,  je  ne  vois  pas 
par  quelle  raison  il  y  en  aura  de  privilégiés.  Celui- 
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ci  est,  dans  l'État,  d'une  conséquence  bien  plus 
dangereuse  que  tous  les  autres,  et  nous  avons  vu 
que  le  théâtre  a  une  grande  vertu  pour  la  correc- 
tion. Les  beaux  traits  d'une  sérieuse  morale  sont 
moins  puissants,  le  plus  souvent,  que  ceux  de  la 
satire;  et  rien  ne  reprend  mieux  la  plupart  des 
hommes  que  de  les  exposer  à  la  risée  de  tout  le 
monde.  On  souffre  aisément  des  répréhensions, 
mais  on  ne  souffre  point  la  raillerie.  On  veut  bien 
être  méchant,  mais  on  ne  veut  point  être  ridi- 
cule. »  Et  s'adressant  au  roi  :  «  Sire  ,  »  dit-il  dans  le 
premier  placet  présenté  à  Louis  XIV  pour  obtenir 
la  représentation  du  Tartuffe,  «  le  devoir  de  la  co- 
médie étant  de  corriger  les  hommes  en  les  diver- 
tissant, j'ai  cru  que,  dans  l'emploi  où  je  me  trouve, 
je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  d'attaquer,  par 
des  peintures  ridicules,  les  vices  de  mon  siècle; 
et  comme  l'hypocrisie,  sans  doute,  en  est  un  des 
plus  en  usage,  des  plus  incommodes  et  des  plus 
dangereux,  j'avais  eu,  Sire,  la  pensée  que  je  ne 
rendrais  pas  un  petit  service  à  tous  les  honnêtes 
gens  de  votre  royaume,  si  je  faisais  une  comédie 
qui  décriât  les  hypocrites,  et  mît  en  vue,  comme 
il  faut,  toutes  les  grimaces  étudiées  de  ces  gens  de 
bien  à  outrance ,  toutes  les  friponneries  couvertes 
de  ces  faux-monuayeurs  en  dévotion,  qui  veulent 
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attraper  les  hommes  avec  un  zèle  contrefait  et 
une  charité  sophistique.  Je  l'ai  faite,  Sire,  cette 
comédie,  etc.  »  C'est  donc  avec  bonheur,  avec  or- 
gueil qu'on  acquiert  cette  certitude  que  l'auteur 
du  Misanthrope  et  du  Tartuffe,  ce  génie  si  univer- 
sellement admiré,  avait  la  conscience  de  sa  mis- 
sion, qu'il  agissait  sciemment,  en  philosophe  pra- 
tique, qu'il  combinait  son  art  dans  un  but  social, 
comme  tout  moraliste  doit  le  faire.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  noble  instinct  qui  lui  indiquait  ses 
sujets  et  les  vices  qu'il  devait  reprendre,  mais  la 
réflexion,  la  méthode  même;  car,  avant  d'atta- 
quer le  scélérat  qui  se  couvre  du  masque  de  la 
vertu ,  il  avait  montré  l'honnête  homme,  que  l'ex- 
cès du  bien  rend  ridicule.  Molière,  qui  peignait 
l'homme  de  tous  les  temps  pour  vouloir  corriger 
son  siècle,  donnait  une  leçon  à  tous  les  auteurs 
comiques  qui  viendraient  après  lui;  il  savait  tout 
de  la  comédie,  son  histoire  et  sa  puissance;  il  en- 
visageait de  haut  la  question  du  théâtre.  «  Je  ne 
puis  pas  nier,  disait-il,  qu'il  n'y  ait  eu  des  Pères 
de  l'Église  qui  ont  condamné  la  comédie;  mais  on 
ne  peut  pas  nier  aussi  qu'il  n'y  en  ait  eu  qui  l'ont 
traitée  un  peu  plus  doucement.  Ainsi  l'autorité 
dont  on  prétend  appuyer  la  censure  est  détruite 
par  ce  partage;  et  toute  la  conséquence  qu'on 
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peut  tirer  de  cette  diversité  d'opinions  en  des  es- 
prits éclairés  des  mêmes  lumières,  c'est  qu'ils  ont 
pris  la  comédie  différemment,  et  que  les  uns  l'ont 
considérée  dans  sa  pureté,  lorsque  les  autres  l'ont 
considérée  dans  sa  corruption  et  confondue  avec 
tous  ces  vilains  spectacles  qu'on  a  eu  raison  de 
nommer  des  spectacles  de  turpitude.  —  J'avoue 
qu'il  y  a  eu  des  temps  où  la  comédie  s'est  corrom- 
pue. Et  qu'est-ce  que  dans  le  monde  on  ne  cor- 
rompt point  tous  les  jours?  Il  n'y  a  chose  si  inno- 
cente où  les  hommes  ne  puissent  porter  du  crime, 
point  d'art  si  salutaire  dont  ils  ne  soient  capables 
de  renverser  les  intentions,  rien  de  si  bon  en 
soi  qu'ils  ne  puissent  tourner  à  de  mauvais  usa- 
ges. La  médecine  est  un  art  profitable,  et  chacun 
la  révère  comme  une  des  plus  excellentes  choses 
que  nous  ayons;  et  cependant  il  y  a  eu  des  temps 
où  elle  s'est  rendue  odieuse,  et  souvent  on  en  a 
fait  un  art  d'empoisonner  les  hommes.  La  philo- 
sophie est  un  présent  du  ciel;  elle  nous  a  été 
donnée  pour  porter  nos  esprits  à  la  connaissance 
d'un  Dieu  par  la  contemplation  des  merveilles  de 
la  nature,  et  pourtant  on  n'ignore  pas  que  souvent 
on  l'a  détournée  de  son  emploi,  et  qu'on  l'a  occu- 
pée publiquement  à  soutenir  l'impiété.»  Apres 
qu'on  a  lu  ces  passages,  comprend  -  on  bien 
I.  18 
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l'auteur  du  Misanthrope,  forcé  de  faire  le  Wédê 
malgré  lui,  pour  amener  la  foule  à  sa  sublime 
prédication?  N'a-t-ii  pas  écrit  à  l'avance  l'histoire 
de  la  comédie  pour  les  deux  siècles  qui  allaient 
ajouter  à  sa  gloire  ?  Est-ce  un  vil  flatteur,  un  igno- 
rant bouffon,  un  homme  cupide  d'argent,  un 
écrivain  vaniteux,  qui  parle  ainsi,  qui  demande 
qu'on  approuve  les  pièces  de  théâtre  ou  l'on  verni 
régner  V instruction  et  V honnêteté?  Et  si  l'on  réflé- 
chit à  ce  qu'on  a  fait  aujourd'hui  du  théâtre,  de 
la  comédie  comparée  par  Molière  à  la  médecine, 
art  profitable;  si  l'on  cherche  par  quels  moyens 
les  auteurs  essayent  de  guérir  les  maux  moraux 
de  notre  époque,  ne  verra-t-on  pas  clairement 
qu'on  en  a  fait  un  art  d'empoisonner  les  hommes  ? 
qu'on  l'a  détournée  de  son  emploi,  comme  sou- 
vent la  philosophie,  qu'on  l'a  occupée  à  soutenir 
l'impiété?  N'y  a-t-il  plus  de  vices,  ou  n'a-t-on 
plus  d'yeux  pour  les  voir  et  de  courage  pour  les 
flétrir?  Ne  saurait-on  plus  rire  des  Tartuffe,  des 
Jourdain ,  des  Marquis ,  des  Précieuses ,  des 
Femmes  savantes ,  des  Ce li mène ,  des  Avares,  des 
Sganarelle,  des  Dandin  et  des  Scapin  de  nos  jours? 
Faut-il  les  ménager  parce  qu'ils  exercent  des  fonc- 
tions politiques,  administratives?  parce  qu'ils 
sont  en  haut,  en  bas,  à  côté  de   toutes  choses? 
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N'en  doit-on  plus  rire  parce  qu'ils  sont  électeurs, 
éligibles  et  élus?  parce  qu'ils  ont  des  épaulettes 
de  garde  national,  le  manteau  de  la  pairie?  parce 
qu'ils  font  des  lois,  parce  qu'ils  jugent  en  cour 
d'assises  et  en  conseil  de  discipline?  parce  qu'ils 
trônent  dans  un  premier  Paris ,  dans  un  feuilleton, 
dans  une  commission  littéraire ,  à  la  Banque ,  à  la 
Bourse,  au  comptoir,  au  corps  de  garde  ou  ail- 
leurs? Est-ce  le  Molière  qui  manque  ou  le 
Louis  XIV?  M.  Scribe  a  fait  la  Camaraderie,  nous 
le  savons;  mais  nous  savons  aussi  que  la  fonction 
politique  de  ce  membre  de  l'Académie  est  d'em- 
pêcher toute  œuvre  de  théâtre  sérieuse,  morale, 
de  conviction,  d'importance  et  de  critique  sociale. 
Le  vaudeville  de  M.  Scribe  est  fin  et  ne  touche 
que  l'épiderme  ;  la  comédie  de  Molière  va  au  fond 
des  choses.  M.  Scribe  est  précisément  pour  la  co- 
médie Y  eunuque  du  serai/  qui  ne  fait  rien  et  nuit  à 
(jui  veut  faire.  Ce  serait  là  toute  sa  science,  s'il  n'était 
destiné  à  nous  maintenir  dans  l'égoïsme  léthar- 
gique qui  convient  à  notre  ordre  de  choses,  et  à 
jeter  de  l'éclat  sur  ce  spectacle  de  turpitude,  selon 
l'expression  de  Molière,  qui  nous  prive  d'avoir  un 
théâtre  où  la  comédie  serait  ce  qu'elle  doit  être, 
le  miroir  de  la  société,  l'expression  de  ses  mœurs, 
la  satire  de  ses  vices. 

[8. 
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On  objectera  sans  doute  à  tout  ce  que  nous 
avons  dit,  les  inconvénients  qui  accompagnent 
toute  chose  de  ce  monde.  Nos  mœurs  sont  toutes 
politiques,  dira-t-on,  on  ne  saurait  les  satiriser 
sans  s'exposer  à  remuer  les  haines  et  les  discordes 
civiles.  —  Le  gouvernement  est  donc  bien  mal 
assis  sur  les  institutions  s'il  doit  s'effrayer  des  ré- 
sultats de  la  comédie?  Les  meneurs  de  la  conven- 
tion dirigeaient  le  théâtre  selon  leurs  vues,  mais 
s'inquiétaient  peu  des  haines  et  des  discordes;  le 
journalisme  parle  haut  et  fort  pour  remuer  les 
haines  et  les  discordes ,  et  nous  ne  voyons  pas 
que  l'émeute,  ce  drame  dans  la  rue,  se  dénoue 
autrement  que  par  le  triomphe  de  la  force  gou- 
vernementale, après  un  procès  devant  la  cour  des 
pairs.  S'il  fallait  voir  les  inconvénients ,  on  ne 
tenterait  jamais  rien  pour  moraliser  dans  toute 
direction.  Molière  a-t-il  renoncé  à  jouer  Tartuffe, 
parce  que  des  gens  puissants  se  trouvaient  expo- 
sés à  être  reconnus  dans  ce  personnage  ?  «  Les 
marquis,  les  précieuses,  les  cocus  et  les  médecins, 
dit  Molière,  ont  souffert  doucement  qu'on  les  ait 
représentés;  et  ils  ont  fait  semblant  de  se  diver- 
tir, avec  tout  le  monde,  des  peintures  que  l'on  a 
faites  d'eux.  Mais  les  hypocrites  n'ont  point  en- 
tendu raillerie,  ils  se  sont  effarouchés  d'abord,  et 
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ont  trouvé  étrange  que  j'eusse  la  hardiesse  de 
jouer  leurs  grimaces,  et  de  vouloir  décrier  un  mé- 
tier dont  tant  d'honnêtes  gens  se  mêlent.  »  Et 
s'adressant  au  roi  :  «  Ce  n'est  pas  l'intérêt  de  Dieu 
qui  peut  les  émouvoir,  ils  l'ont  assez  montré  dans 
les  comédies  qu'ils  ont  souffert  qu'on  ait  jouées 
tant  de  fois  en  public  sans  en  dire  le  moindre  mot. 
Celles-là  n'attaquaient  que  la  piété  et  la  religion, 
dont  ils  se  soucient  fort  peu  :  mais  celle-ci  les 
attaque  et  les  joue  eux-mêmes;  et  c'est  ce  qu'ils 
ne  peuvent  souffrir.  Ils  ne  sauraient  me  pardon- 
ner de  dévoiler  leurs  impostures  aux  yeux  de  tout 
le  monde.  »  Qu'on  change  les  noms,  les  époques, 
les  travers;  que  Tartuffe  soit  un  faux-monnayeur 
en  politique,  au  lieu  de  l'être  en  dévotion,  et 
prévoyons  ce  que  seraient  les  choses,  aujourd'hui 
qu'on  veut  bien  paraître  ridicule ,  pour  avoir  le 
droit  de  ne  pas  paraître  méchant.  — 'Tout  est  bien 
différent,  dira-t-on  ;  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  la  majesté  royale  avait  tant  de  prestiges  qu'elle 
recevait  une  sorte  de  culte,  non-seulement  dans 
la  personne  du  roi,  mais  encore  dans  tout  ce  qui 
l'entourait.  On  n'aurait  pas  osé  concevoir  la  pen- 
sée de  faire  la  moindre  allusion  au  système 
suivi  par  le  gouvernement,  on  n'avait  pas  avili  la 
royauté  par  la  caricature;   on  n'en  était   pas  en- 
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core  venu  au  point  de  dénigrer,  comme  aujour- 
d'hui, les  choses  par  les  hommes  et  les  hommes 
par  les  choses;  on  ne  sentait  pas  la  nécessité  d'ê- 
tre sévère  vis-à-vis  des  écrivains,  dans  le  but  de 
conserver  chez  les  masses  le  respect  dû  aux  prin- 
ces et  aux  fonctionnaires  publics.  —  Soit  :  deux 
révolutions,  fruits  naturels  de  la  culture  de  l'es- 
prit et  de  la  maturité  des  esprits,  n'avaient  pas 
émancipé  la  France,  n'avaient  pas  transformé 
les  serfs,  en  citoyens ,  n'avaient  pas  changé  les 
droits  et  les  devoirs.  Mais  parce  qu'on  défait  les 
rois,  parce  qu'on  les  fait,  s'ensuit-il  qu'il  ne  faille 
plus  fronder  les  ridicules,  plus  exciter  contre  les 
vices  la  vindicte  générale?  Parce  que  nous  contri- 
buons tous ,  plus  ou  moins,  à  la  chose  publique, 
s'ensuil-il  que  nous  perdions  notre  droit  d'exa- 
men et  de  critique?  Parce  qu'un  plus  grand  nom- 
bre de  citoyens  participent  au  pouvoir,  faut- il 
ne  point  voiries  travers  et  les  abus  des  hommes? 
Devons-nous  être  moins  libres  sous  l'empire  d'une 
constitution  qui  garantit  l'égalité,  la  liberté,  et 
les  droits  qui  découlent  de  ces  deux  principes, 
que  ne  l'étaient  les  hommes  de  talent  sous  le  des- 
potisme d'un  seul?  On  respectait  Louis  XIV,  qui 
protégeait  Molière  contre  tous.  «  11  est  très-assuré, 
Sire,  »  écrivait  l'auteur  du  Tartuffe  au  grand  roi, 
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«  qu'il  ne  faut  plus  que  je  songe  à  faire  des  comé- 
dies, si  les  tartuffes  ont  l'avantage.  «Mais  le  poète 
en  livrant  l'hypocrisie  à  la  risée  des  bons  esprits, 
ne  craignait  pas  d'être  sifflé, parce  qu'il  disait  hau- 
tement au  chef  de  l'État  :  «  Puissé-je,  au  retour 
d'une  campagne  si  glorieuse  (1667),  délasser  Vo- 
tre Majesté  de  ses  conquêtes ,  lui  donner  d'inno- 
cents plaisirs  après  de  si  nobles  travaux,  et  faire 
rire  le  monarque  qui  fait  trembler  toute  l'Eu- 
rope !  »  Si  Louis  XIV  n'eût  pas  été  Louis  XIV, 
peut-être  Molière  aurait-il  eu  la  fantaisie  de  rire  à 
ses  dépens,  peut-être  le  satiriste  eût-il  retourné 
sa  phrase,  et  fait  trembler  le  monarque  qui  fai- 
sait rire  toute  l'Europe.  Les  choses  sont  ce  qu'on 
les  fait,  et  d'ordinaire  il  se  trouve  toujours  un 
homme  qui  a  mission  de  les  faire  ce  qu'elles  doi- 
vent être.  Au  poète  courageux,  il  fallait  le  grand 
roi.  Molière,  protégé  par  Louis  XIV,  ne  fut  pas 
courtisan ,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  et  ce  fut  en- 
core un  trait  de  génie;  Louis  XIV  protecteur  de 
Molière,  se  montra,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  roi 
spirituel,  et  c'est  bien  quelque  chose,  quand  on 
naît  pour  régner  quand  même.  D'ailleurs  ,  si  l'on 
se  rappelle  ce  que  les  ennemis  les  pins  acharnés  dé 
Molière  écrivaient  contre  lui,  on  se  prend  d'une 
admiration  plus  grande  pour  Molière,  pour  Louis 
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le  Grand,  pour  le  siècle,  et  par  contre-coup  d'une 
sorte  de  honte  involontaire  pour  notre  époque, 
pour  nos  gouvernants  et  pour  nos  auteurs. 
Ecoutons  Visé ,  qui  ne  prétendait  à  rien  moins 
qu'à  soulever  toute  la  noblesse  de  France  contre 
Molière,  et  à  le  rendre  coupable  du  crime  de  lèse- 
majesté,  comme  l'observe  la  Harpe. 

«Pour  ce  qui  est  des  marquis,  ils  se  vengent 
assez  par  leur  prudent  silence,  et  font  voir  qu'ils 
ont  beaucoup  d'esprit  en  ne  l'estimant  pas  assez 
pour  se  soucier  de  ce  qu'il  a  dit  contre  eux.  Ce 
n'est  pas  que  la  gloire  de  l'État  ne  les  eût  obligés 
à  se  plaindre,  puisque  c'est  tourner  le  royaume 
en  ridicule,  railler  toute  La  noblesse,  et.  rendre 
méprisables,  non-seulement  à  tous  les  Français , 
mais  encore  à  tous  les  étrangers,  des  noms  écla- 
tants pour  qui  l'on  devrait  avoir  du  respect.»  11 
serait  impossible  de  mieux  faire  connaître  l'im- 
portance qu'eut  Molière  sur  son  siècle,  que  par 
ces  paroles,  d'autant  moins  suspectes  qu'elles  sont 
dictées  par  la  haine.  Ainsi,  tous  les  étrangers, tous 
les  Français,  toute  la  noblesse,  le  royaume,  la 
gloire  de  l'État,  obligeaient  les  marquis  à  se 
liguer  contre  Molière  ;  mais  les  marquis  sont 
prudents. 

«  Quoique  cette  faute  ne  soit  pas  pardonnable , 
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continue  Visé,  elle  en  renferme  une  autre  qui 
l'est  bien  moins,  et  sur  laquelle  je  veux  croire 
que  la  prudence  de  Molière  n'a  pas  fait  réflexion. 
Lorsqu'il  joue  toute  la  cour,  et  qu'il  n'épargne 
que  l'auguste  personne  du  roi ,  que  l'éclat  de  son 
mérite  rend  plus  considérable  que  celui  de  son 
troue,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  cet  incomparable 
monarque  est  toujours  accompagné  des  gens  qu'il 
veut  rendre  ridicules;  que  ce  sont  eux  qui  for- 
ment la  cour,  que  c'est  avec  eux  qu'il  se  divertit, 
que  c'est  avec  eux  qu'il  s'entretient,  et  que  c'est 
avec  eux  qu'il  donne  la  terreur  à  ses  ennemis. 
C'est  pourquoi  Molière  devrait  plutôt  travailler  à 
nous  faire  voir  qu'ils  sont  tous  des  héros,  puisque 
le  prince  est  toujours  au  milieu  d'eux,  et  qu'il  en 
est  nommé  le  chef,  que  de  nous  en  faire  voir 
des  portraits  ridicules. 

«  11  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect  que  nous 
devons  au  demi-dieu  qui  nous  gouverne,  il  faut 
épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de 
l'approcher,  il  ne  faut  pas  jouer  ceux  qu'il,  ho- 
nore de  son  estime.»  Qu'eût  été  Molière,  s'il  eût 
suivi  le  conseil  du  courtisan  Visé?  s'il  eût  épar- 
gné toute  la  cour  autant  que  l'auguste  personne 
du  roi0  s'il  eût  fait  des  héros  de  tous  ceux  qui 
approchaient    le    demi-dieu?  Molière    serait    rest< 
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ce  que  sont  forcément  aujourd'hui  nos  faiseurs 
de  comédies.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
dit  la  Harpe, à  propos  de  ce  passage  de  Visé,  c'est 
que  le  même  auteur,  qui  voulait  armer  tout  à 
l'heure  contre  Molière  tous  les  grands  seigneurs 
du  royaume,  leur  reproche  de  l'encourager,  de 
lui  fournir  même  des  mémoires  ;  ce  qui  était  ar- 
rivé, en  effet,  pour  la  comédie  des  fâcheux. 
«Molière  apprit,  dit-il,  que  les  gens  de  qualité 
ne  voulaient  rire  qu'à  leurs  dépens;  qu'ils  étaient 
les  plus  dociles  du  monde,  et  qu'ils  voulaient 
qu'on  fît  voir  leurs  défauts  en  public.»  Eh!  oui, 
M.  Visé,  voilà  précisément  ce  que  Molière  avait 
deviné,  et  ce  dont  vous  ne  vous  seriez  pas  douté. 
Il  a  découvert  que  la  comédie  était  un  miroir  de 
la  vie  humaine,  où  personne  n'était  fâché  de  se 
voir,  pourvu  qu'il  y  pût  voir  ses  voisins,  parce 
que  l'amour-propre  se  sauve  clans  la  foule,  et 
que  chacun  s'amuse  aux  dépens  de  tous  les  autres. 
Sommes-nous  donc  si  différents  de  nos  prédé- 
cesseurs, aujourd'hui  que  l'émancipation  nous  a 
tous  élevés  au  rang  de  la  noblesse,  que  nous  ne 
puissions  plus  nous  amuser  du  tableau  de  nos 
travers?  N'avons-nous  des  gens  de  qualité  que 
les  défauts?  Et  depuis  que  nous  avons  usé  de  la 
souveraineté  nationale,   ne  voulons-nous  que  des 
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flatteurs?  Faut-il  donc  que  les  personnages  de 
comédie  soient  tous  des  héros,  qu'ils  ne  puissent 
pas  être  ridicules,  parce  que  nous  faisons  partie 
du  demi-dieu  actuel  ?  Il  y  aurait  vraiment  une  ex- 
cellente comédie  à  faire  avec  la  docilité  de  nos 
auteurs  comiques,  en  face  de  la  comique  pru- 
dence de  nos  gouvernants.  M.  Pigeon  n'est  ridi- 
culisable  qu'en  pesant  du  poivre;  dès  qu'il  passe 
l'uniforme  pour  se  rendre  au  bal  de  la  cour  ou 
au  collège  électoral,  il  devient  épargnable  comme 
l'auguste  personne  du  roi.  Serait-ce  que  les 
institutions  ne  sont  pas  plus  solides  ni  plus 
durables  que  les  individus  qui  les  soutiennent? 
Serait-ce  qu'on  craigne  une  comédie  qui  décriai 
tes  hypocrites,  et  mît  en  vue,  comme  il  faut, 
toutes  les  grimaces  étudiées  de  ces  gens  de  bien 
à  outrance ,  toutes  les  friponneries  couvertes  de  ces 
fau.v-monnayeurs  en  dévotion ,  qui  veulent  al  Ira- 
fier  les  hommes  avec  un  zèle  contrefait  et  une 
charité  sophistiquée  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  co- 
médie n'est  plus  possible,  c'est-à-dire  permise, 
fermez  les  théâtres. 

Mais ,  dira-t-on ,  les  théâtres  sont  utiles  poui 
occuper  et  pour  contenir  la  foule.  —  Pour  occu- 
per et  pour  contenir  la  foule,  vous  l'énervez,  vous 
la   démoralisez.  Cette   fausse    politique  ne  vous 
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sauvera  pas.  Quand  Molière  n'est  pas  au  théâtre, 
avec  la  foule,  sans  danger,  au  contact  de  la  rai- 
son publique,  sous  la  sauvegarde  du  bon  goût, 
sur  la  foi  d'un  nom  propre,  pour  la  gloire  des 
lettres,  il  se  sert  de  moyens  insuffisants,  quel- 
quefois indignes,  pour  pénétrer  secrètement, 
mystérieusement,  auprès  du  citoyen  isolé,  sous 
la  forme  d'un  pamphlet,  avec  le  crayon  qui  po- 
pularise la  caricature  ,  et  Molière  se  fait  Charivari. 

Pour  traiter  spécialement  de  la  comédie,  nous 
avons  emprunté  à  Molière, à  Louis  XIV,  l'autorité 
de  leur  renommée,  et  nous  pensons  être  compris 
dans  notre  intention,  comme  nous  méritons  de 
l'être  par  le  choix  du  moyen. 

Mais  ne  quittons  pas  ce  sujet  sans  extraire 
de  X Histoire  de  Molière,  par  M.  Taschereau ,  un 
passage  qui  peut  servir  de  résumé  à  nos  éloges 
comme  à  nos  critiques  :  «  Plus  d'un  trait  des  Fâ- 
cheux fait  reconnaître  le  poëte  comique  :  il  est 
une  scène  comique  qui  décèle  le  philosophe.  Mo- 
lière, concevant  les  services  que  l'auteur  drama- 
tique peut  rendre  à  la  société,  seconda  dans 
cette  pièce  (les  Fâcheux)  les  efforts  de  son  roi 
pour  abolir  la  barbare  coutume  du  duel.  Les  édits 
de  Henri  IV,  de  Louis  XIII  ,  de  Louis  XIV,  n'a- 
vaient   pu   détourner   les    Français    de   s'égorger 
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pour  un  mot  équivoque,  ou  même  de  se  charger 
de  la  vengeance  d'un  tiers  ;  notre  auteur  essaya 
de  proscrire  par  le  ridicule  ce  préjugé ,  qui  avait 
résisté  aux  lois,  en  faisant,  dans  ses  Fâcheux, 
refuser  un  duel  par  un  homme  d'une  valeur 
reconnue.  «  Cet  exemple,  dit  l'auteur  de  Y  Eloge 
«  de  Molière  (Chamfort),  ri 'apprendra- t-il  point 
«  aux  poètes  quel  emploi  ils  peuvent  jaire  de  leurs 
«  talents,  et  à  l'autorité  quel  usage  elle  peut  faire 
«  du  génie?  »  —  Que  de  regrets  excite  l'avertisse- 
ment placé  à  la  tète  de  cette  production!  «Le 
«  temps  viendra,  y  dit  Molière,  de  faire  imprimer 
«  mes  remarques  sur  les  pièces  que  j'aurai  faites.» 
Une  mort  prématurée  l'empêcha  d'exécuter  ce 
travail,  qui,  certes,  eût  pu  servir  de  poétique  à 
la  comédie.  Peut-être  nous  eût-il  révélé  le  secret 
de  son  art,  cet  immortel  génie  qui,  depuis  un 
siècle  et  demi,  est  resté  sans  rival,  comme  il  avait 
été  sans  modèle.)) 


LA  TRAGEDIE  BOURGEOISE  ...    LE  DRAME. 


Si  l'on  ne  fait  plus  ni  tragédies,  ni  comédies, 
selon  le  préjugé  des  deux  derniers  siècles,  et  celui- 
là  du  moins  était  fondé  sur  la  raison,  en  revanche, 
ce  qu'on  nommait  autrefois  la  tragédie  bour- 
geoise, ou  la  comédie  mixte ,  et  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  le  drame ,  ne  nous  manque  pas. 
Il  faut  en  convenir,  on  semble  confondre  tous  les 
genres  dans  celui-là, sans  toutefois  leur  ôter  l'éti- 
quette prétentieuse  sous  laquelle  on  les  présente 
au  public,  avec  une  intrépidité  bien  remarquable, 
comme  si  Valérie  avait  un  rapport  quelconque 
avec   la  plus  triste  des  pièces  de  Molière,  de  Re- 
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gnard  ou  de  tout  autre  comique;  comme  si  le 
Louis  XI  de  M.  Casimir  de  Lavigne  ressemblait 
en  aucune  façon  à  la  tragédie  la  moins  austère 
de  Corneille ,  de  Racine  ou  de  Voltaire.  Nous  ne 
citons  que  nos  beaux  génies. 

Le  théâtre  est  toujours  de  l'opinion  dominante, 
a  dit  M.  Villemain.  Si  l'axiome  est  vrai,  faut-il  crier 
contre  le  drame  ou  contre  l'opinion  dominante 
qui  nous  afflige  ainsi?  Nous  voudrions  en  vain 
révoquer  en  doute  cette  assertion,  par  amour- 
propre  de  citoyen,  surtout  par  justice  pour 
notre  société,  et  prouver  que  le  théâtre  actuel 
n'est  pas  l'expression  des  idées  qui  font  l'o- 
pinion et  qui  l'occupent.  Mais  les  faiseurs  de 
pièces  ne  songent  qu'au  lucre,  le  fait  est  évi- 
dent; c'est  sous  le  point  de  vue  de  l'argent  qu'ils 
sont  de  l'opinion  en  quelque  sorte  dominante; 
car  on  ne  peut  nier  que  le  besoin  d'argent  ne 
subordonne  toutes  les  opinions  individuelles  et 
ne  forme  à  la  rigueur  une  opinion  presque  géné- 
rale. Cependant,  une  sorte  de  pudeur  oblige  de 
protester  contre  cette  prédisposition  à  l'intérêt 
pécuniaire,  et  de  rappeler  les  tentatives  faites 
au  nom  de  l'esprit  humain  et  du  progrès  des  lu- 
mières, pour  ramener  L'homme  à  des  sentiments 
plus  dignes  du  dix-neuvième  siècle  et  de  l'avenir 
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social.  Il  faut  être  riche  est  la  maxime  du  plus  grand 
nombre,  nous  ne  saurions  en  disconvenir;  mais 
les  hommes  au-dessus  du  vulgaire  n'en  font  pas 
à  tout  prix  l'unique  condition  de  leurs  travaux 
intellectuels  ,  l'unique  but  de  leur  existence.  Mal- 
heureusement pour  ce  qui  concerne  le  théâtre,  il 
en  est  peu,  même  il  n'en  est  peut-être  pas,  qu'on 
puisse  citer  dans  cette  généreuse  exception ,  et 
le  mot  de  M.  Villemain  est  trop  exact. 

On  veut  gagner  de  l'argent ,  on  veut  le  gagner 
facilement  et  vite  ,  et  l'on  fait  des  drames. 

Avant  comme  après  un  grand  changement  so- 
cial, la  politique  passe  dans  la  littérature,  pour 
le  commencer  et  pour  le  finir.  Le  mouvement  phi- 
losophique du  dernier  siècle,  qui  n'était  que  de  la 
politique  anticipée,  a  donné  naissance  au  drame, 
et  le  drame  serait  aujourd'hui  entièrement  de  po- 
litique d'application,  si  le  pouvoir  n'était  intéressé 
à  lui  donner  une  autre  direction  au  moyen  du  pri- 
vilège dont  il  dispose  à  son  gré ,  ainsi  que  nous 
le  verrons  plus  tard. 

La  révolution  française  est-elle  finie  par  la 
révolution  de  juillet  ?  C'est  peut-être  ce  que  le 
théâtre  dirait  hautement  par  le  drame,  si  le  théâ- 
tre était  libre  ;  mais  de  la  solution  de  cette  ques- 
tion  dépend  l'avenir  du  théâtre  au  point  de  vue 
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de  sa  gloire  et  de  sa  prospérité.  Tant  que  !a  so- 
ciété française  ne  se  sentira  pas  assise  sur  des 
institutions  solides,  il  n'y  aura  pour  elle  qu'un 
pèle-mèle  profitable  seulement  à  quelques-uns; 
tant  qu'elle  ne  se  sera  pas  de  nouveau  placée  à  la 
tête  des  nations,  l'ordre  général  ne  donnera  pas 
assez  de  garantie  pour  qu'il  y  ait  une  littérature 
exempte  de  politique,  une  tragédie  telle  que  Cor- 
neille et  Racine  l'ont  conçue  pour  le  progrès  des 
nations,  une  comédie  telle  que  Molière  l'enten- 
dait pour  le  perfectionnement  des  individus. 
Quand  les  esprits  s'insurgent  secrètement  ,  les 
genres  se  confondent  :  c'est  ce  que  nous  prouve 
l'histoire  du  drame. 

La  religion  et  l'antiquité  avaient  fondé  le  théâtre 
du  dix-septième  siècle;  au  dix-huitième  le  théâtre 
devait  faire  la  guerre  aux  anciens  et  à  la  religion  : 
peut-être  n'y  avait-il  pas  moyen  d'avancer  sans 
cela.  Lamotte  avait  protesté  contre  les  formes, 
contre  la  poétique  avec  ses  unités  et  ses  exigen- 
ces ;  Lachaussée  avait  écrit  des  comédies  lar- 
moyantes ;  et,  pour  analyser  le  cœur  des  femmes, 
le  néolàgue  Marivaux,  selon  la  qualification  de 
Voltaire,  introduisait  un  genre  intermédiaire  qui 
n'est  ni  le  drame  d'aujourd'hui  ,  ni  la  comédie 
d'autrefois,  lorsque  Diderot,  se  déclarant  l'apôtre 
I.  19 
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de  la  liberté  de  penser,  octroya  sa  poétique  faussé 
pour  un  genre  faux ,  ainsi  que  M.  Villemain  l'a  dit 
en  Sorbonne.  Mais  pour  Diderot, pour  aller  à  son 
but,  avec  ses  intentions  ,  il  ne  s'agissait  que  d'un 
moyeu  ;  le  moyen  était  bon  s'il  produisait  les 
résultats  espérés.  Diderot,  homme  du  peuple, 
élevé  parles  jésuites,  comprenant  que  la  comé- 
die de  Molière  était  presque  impossible,  après 
l'effort  de  Lesage  par  Turcaret  ,  de  Piron  par  la 
Métro/nanie ,  et  de  Gresset  par  le  Méchant,  Dide- 
rot voulut  aider  Voltaire  dans  la  fonction  i\u 
théâtre,  idole  du  temps,  à  laquelle  on  croyait  et 
qu'on  prenait  au  mot  ;  Diderot  créa  le  drame. 

Si  l'on  se  rappelle  dans  quelle  situation  se 
trouvaient  alors  les  esprits,  loin  d'accuser  Dide- 
rot, on  sentira  toute  l'importance  de  l'innovation, 
malgré  les  inconséquences  qu'on  reproche  à 
l'innovateur.  Diderot  sentait  trop  vivement,  em- 
brassait trop  de  choses,  vivait  trop  vite,  pour 
être  toujours  bien  conséquent  :  c'était  la  poule 
aux  idées.  D'autres  pouvaient  couver  après  lui. 
Nous  pouvons  juger  par  l'humeur  du  docteur 
Bartholo  ,  dans  le  Barbier  de  Séville ,  combien  les 
drames  contrariaient  les  esprits  opposés  à  tout  ce 
qui  préparait  le  changement  social  :  «  Qu'a-t-il 
produit  (  le  siècle  )   pour  qu'on  le  loue  ?  Sottises 
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de  toute  espèce  :  la  liberté  de  penser,  l'attraction, 
l'électricité,  le  tolérantisme,  l'inoculation,  le 
quinquina,  l'Encyclopédie  et  les  drames!  » 

Au  milieu  du  dix-huitième  siècle  les  mande- 
ments et  la  censure  n'étaient  qu'une  forme  de 
servitude;  au  fond,  l'esprit  d'indépendance  ani- 
mait tout  pour  influer  sur  l'opinion.  Voltaire 
avait  été  chercher  en  Angleterre,  non  le  scepti- 
cisme, car  Bayle  l'avait  propagé  en  France,  non 
la  liberté  ,  car  elle  était  la  base  de  l'unité  fran- 
çaise, mais  la  liberté  de  tout  dire.  Aussi  l'Ency- 
clopédie devenait-elle  le  levier  au  moyen  duquel 
Diderot,  avec  une  activité  infatigable,  renver- 
sait tous  les  obstacles  opposés  à  cette  liberté 
d'expression  ,  prélude  de  toutes  les  autres  libertés 
que  nous  devions  conquérir.  Il  regarda  le  théâtre 
comme  la  parole  accentuée  de  sa  grande  pensée, 
et  le  drame  comme  un  texte  pour  sa  prédication  ; 
il  affirma  la  philosophie  de  Locke  ,  la  théorie 
des  sensations,  et,  dans  ce  but,  avec  ce  moyen  , 
la  bourgeoisie  et  la  prose  vinrent  remplacer  l'a- 
ristocratie du  langage  et  celle  des  conditions 
sociales.  Mais  pour  ne  pas  compromettre  son 
système,  il  ménagea  avec  prudence  les  transi- 
tions, laissant  aux  imitateurs,  qui  ne  manquent 
jamais,  le  soin  d'entreprendre  el  d'oser  dans  cette 

l9 
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nouvelle  voie.  Ses  prévisions  se  réalisèrent  :  Sau- 
rin,  Sedaine  et  Beaumarchais  l'y  suivirent  pour 
Je  dépasser  et  le  surpasser. 

Saurin  imita  une  tragédie  anglaise  :  dans  cette 
imitation ,    c'était   encore  en    vers    que    s'expri- 
maient les   personnages  ;    mais  ces  personnages 
n'étaient  plus    des  héros  et  des  rois  ;    monsieur 
Beverley  ruine  sa  femme  ,  sa  sœur  et  ses  enfants  ; 
nous  voilà  bien  loin  des  Atrides.  C'est  un  tableau 
frappant  et  vrai  des  effets  les  plus  funestes  que 
puisse  produire  la  malheureuse  passion  du  jeu; 
c'est  la  vie  ordinaire,  agitée  par  le  désordre,  tel 
qu'il  peut  nous  atteindre  ;  c'est  la  misère  de  tout 
le  monde  avec    les    mouvements  de  l'âme,  ainsi 
que  nous  pouvons  les  ressentir  quand  cette  mi- 
sère touche  les  êtres   qui  nous    sont   chers.  Il  y 
avait  dans  ce  drame  des  émotions  qui  justifiè- 
rent sa  réussite.  A  la  manière  guindée  des  Sermons 
du  révérend  père  Lachaussée ,  comme  le  disait  si 
comiquement  Piron ,   succédait  là  une    véritable 
tragédie    bourgeoise  ,    et    la  route    s'ouvrait  au 
genre  mixte  ,  frayée  par  le  succès.  Mais  c'était  à 
Sedaine  qu'il  était  réservé  de  faire  le  drame,  tel 
que    nous   l'entendons  aujourd'hui  ,    tel  que  Di- 
derot l'avait  rêvé,  mieux  qu'il  ne   l'effectua  par 
ses  deux  essais.  L'instinct  dramatique    fit    de  Se- 
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daine  maçon  ,  l'auteur  du  Philosophe  sans  le 
savoir.  «  Ce  drame,  dit  M.  Villemain  dans  son 
cours  de  littérature,  marque  le  dix -huitième 
siècle;  il  y  a  tout  de  cette  époque,  la  réalité  et 
l'esprit  romanesque.  La  révolution  des  mœurs 
paraît  dans  l'importance  qu'a  prise  le  commerce, 
et  dans  le  bon  sens  un  peu  fastueux  du  princi- 
pal personnage.  Cette  pièce  annonçait  l'émanci- 
pation de  la  bourgeoisie  en  France  ;  et  en  même 
temps  elle  offrait  une  sorte  de  poésie  bour- 
geoise, pour  ainsi  dire  ,  le  sérieux  de  la  passion 
dans  une  jeune  fille  de  boutique,  l'enthousiasme 
dans  un  comptoir.  Là  remontent  beaucoup  de 
choses  de  nos  mœurs  actuelles;  là  commence  la 
transformation  même  de  la  société.  — Un  critique 
célèbre,  la  Harpe  ,  a  vivement  attaqué  la  philo- 
sophie des  opéras  comiques  de  Sedaine.  Mais  d'a- 
bord cette  philosophie  est  excellente  sur  plusieurs 
points,  lorsqu'elle  attaque  des  préjugés  de  vanité 
ou  des  barbaries  de  législation.  Et  puis  ce  qui 
nous  importe,  dans  l'histoire  littéraire,  c'est  le 
fait  même  que  blâme  la  Harpe,  cette  popularité 
dramatique  donnée  à  des  idées  de  réforme  so- 
ciale, et  cette  philosophie  qui  agit  par  le  vaude- 
ville comme  par  l'Encyclopédie.  »  C'est  ce  qu'avait 
voulu  Diderot. 
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D'ailleurs,  n'oublions  pas  d'en  faire  la  remar- 
que, tout  porte  à  croire  que  Sedaine,  en  combi- 
nant son  drame  du  Philosophe  sans  le  savoir,  si 
plein  d'émotions  vives  et  naturelles,  voulait  met- 
tre à  profit  ce  que  Chamfort  avait  dit  de  la  scène 
du  duel ,  des  Fâcheux,  dans  l'éloge  de  Molière  : 
V exemple  apprenait  au  poète  quel  emploi  il  pou- 
vait faire  de  ses  talents ,  mais  non  pas  à  V autorité 
quel  usage  elle  pouvait  faire  du  génie.  On  sait  que 
le  véritable  titre  de  la  pièce  de  Sedaine  était  le 
Duel,  titre  que  la  police  ne  voulut  pas  permettre. 
Le  drame  et  la  comédie  doivent  conduire  au 
même  but  par  des  moyens  différents. 

A  cette  opinion  de  M.  Villemain,  émise  en  Sor- 
bonne,  et  nous  engageons  nos  faiseurs  actuels  de 
drames  et  de  vaudevilles  à  la  méditer,  si  nous  op- 
posons celle  du  célèbre  critique,  qu'on  a  sur- 
nommé le  capucin  la  Harpe,  on  comprendra  que 
le  temps,  en  dégageant  des  préventions  ou  des  in- 
térêts personnels,  permet  une  appréciation  plus 
saine,  plus  libre  des  faits,  et  un  jugement  plus 
juste.  La  Harpe  écrivait  après  la  révolution  en 
haine  de  la  philosophie.  M.  Villemain  est  un  des 
hommes  qui  l'ont  remise  en  culture.  Le  premier 
tremblait  encore  de  ce  qui  s'était  passé  sous  ses 
yeux  ;  le  second  examinait  sans  crainte  ,  et  pro- 
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nonçait  avec  autorité  devant  la  jeunesse,  c'est- 
à-dire  pour  l'avenir.  L'un  avait  écrit  en  vers  des 
tragédies  et  même  des  drames,  Philoctète,  Mélanie, 
Bamevel;  l'autre  jugeait  les  faits  par  leurs  résul- 
tats, en  philosophe  et  non  en  auteur  juge  et  partie. 
Mais  examinons  ce  qu'écrit  la  Harpe  sur  le  genre 
du  drame.  «  Il  emploie,  comme  la  tragédie  pro- 
prement dite,  la  pitié  et  la  terreur;  mais  il  est 
toujours  près  des  deux  écueils  bien  plus  à  craindre 
là  que  dans  la  tragédie,  et  bien  plus  difficiles  à 
éviter,  le  romanesque  des  événements  et  l'atro- 
cité ou  la  bassesse  des  caractères.  Il  n'a  de  la  tra- 
gédie ni  la  dignité  des  personnages,  ni  l'appareil 
de  la  représentation,  ni  l'intérêt  attaché  aux  grands 
événements,  aux  noms  célèbres  ,  aux  révolutions 
des  empires,  aux  mœurs  des  peuples,  à  la  majesté 
de  la  chose  publique,  ni  par  conséquent  la  pompe 
de  style  convenable  à  ces  grands  objets  :  il  ne  peut 
donc  guère  s'élever  jusqu'à  ce  sublime  qui  est  de 
l'essence  de  la  tragédie.  Privé  de  toutes  ces  res- 
sources, il  se  soutient  sur  deux  grands  pivots,  la 
morale  et  l'intérêt.  La  morale  dans  le  drame  est 
rapprochée  du  commun  des  hommes,  et  propre 
à  toutes  les  conditions,  et  l'on  peut  opposer  cet 
avantagea  celui  de  la  tragédie,  qui  est  d'instruire 
ceux  de  qui  dépend  le  sort  des  autres  hommes.  > 
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Cette  appréciation  critique  du  drame  est  la  con- 
firmation du  but  que  s'était  proposé  Diderot  par 
sa  poétique  ,  comme  s'il  eût  prévu  qu'un  temps 
viendrait  où  ceux  de  qui  dépend  le  sort  des  autres 
hommes ,  sortiraient  du  commun  des  hommes ,  où 
la  morale  serait  la  même  pour  les  gouvernants 
et  pour  les  gouvernés,  où  il  serait  important  de 
donner  aux  idées  de  réforme  sociale  la  popularité 
dramatique ,  ainsi  que  le  reconnaît  M.  Villemain, 
en  allant  au  fond  des  choses.  Du  reste,  au  point 
de  vue  de  la  forme,  la  Harpe  a  été  prophète  en 
écrivant  :  «Fécond  pour  les  mauvais  écrivains,  ce 
genre  sera  toujours  le  plus  borné  pour  le  talent 
supérieur  qui  sait  juger  et  choisir  un  sujet.  S'il  y 
a  des  exceptions  à  la  théorie  générale  que  je  viens 
d'exposer,  elles  ne  seront  que  pour  lui,  et  celui 
qui  a  du  génie  peut  en  mettre  partout.  —  Et  s'il 
y  a  quelque  chose  au  monde  de  singulièrement 
aisé,  c'est  un  drame  médiocre  en  prose  :  aussi  n'y 
a-t-il  rien  de  si  commun.  »  Nous  sommes  à  ce  sujet, 
et  par  l'expérience  de  tous  les  jours,  de  l'avis  du 
célèbre  critique. 

Après  Diderot  et  Sedaine  vint  Beaumarchais, 
cet  homme  dont  le  nom  seul  suffit  pour  nous 
rendre  attentifs,  tant  il  a  sanctionné  de  choses 
bonnes  et  mauvaises.  L'auteur  du  Mariage  de  Fi-* 
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gara  fit  deux  drames  avant  de  donner  le  Barbier 
de  Séville.  Son  caractère  le  portait  à  brusquer  la 
renommée  comme  la  fortune;  aussi  fut-ce  au 
théâtre  qu'il  consacra  ses  premiers  essais  litté- 
raires. Le  drame  que  Diderot  venait  de  mettre  à 
la  mode,  lui  offrait  un  moyen  de  réussir,  et,  en 
1767,  il  fît  jouer  Eugénie,  qui  obtint  un  grand 
succès.  Les  deux  Amis ,  qui  suivirent  cette  pièce, 
furent  moins  bien  accueillis.  Mais  le  parterre 
qu'une  révolution  de  papier-monnaie  n'avait  pas 
encore  initié  aux  opérations  de  bourse,  s'en- 
nuya d'un  ouvrage  fondé  sur  ces  bases  financiè- 
res, et  dont  le  nœud  est  formé  par  une  banque- 
route. Un  plaisant  s'écria  :  «  J'y  suis  pour  mes 
trente  sous,  »  et  ce  mot  devint  l'arrêt  de  condam- 
nation de  la  pièce.  Une  telle  cause  de  chute  se- 
rait aujourd'hui  une  chance  de  succès,  et  le  dis- 
ciple comme  le  maître ,  Beaumarchais  comme 
Diderot,  précurseurs,  auraient  subi  le  malheur 
de  venir  trop  tôt,  si  l'Encyclopédie  et  le  Mariage 
de  Figaro  n'étaient  pas  venus  les  consoler  et  les 
soutenir  dans  leurs  tentatives. 

Beaumarchais  fit  précéder  Eugénie,  à  l'impres- 
sion, d'un  Essai  sur  le  genre  dramatique.  C'est  en- 
core aujourd'hui  le  meilleur  plaidoyer  en  faveur 
du  drame.  Écoutons  Beaumarchais  dans  ce  mé- 
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moire  qui  devança  de  longtemps  ses  fameux  mé- 
moires. «  Je  n'ai  point  le  mérite  d'être  auteur,  dit- 
il  pour  entrer  en  matière;  le  temps  et  les  talents 
m'ont  également  manqué  pour  le  devenir  :  mais 
il  y  a  environ  huit  ans  que  je  m'amusai  à  jeter 
sur  le  papier  quelques  idées  sur  le  drame  sérieux 
ou  intermédiaire  entre  la  tragédie  héroïque  et  la 
comédie  plaisante.  De  plusieurs  genres  de  littéra- 
ture sur  lesquels  j'avais  le  choix  d'essayer  mes 
forces,  le  moins  important  peut-être  était  celui-ci; 
ce  fut  par  là  même  qu'il  obtint  la  préférence,  etc. 
—  Peu  de  temps  après ,  M.  Diderot  donna  son 
Père  de  famille.  Le  génie  de  ce  poète ,  sa  manière 
forte,  le  ton  mâle  et  vigoureux  de  son  ouvrage, 
devaient  m'arracher  le  pinceau  de  la  main;  mais 
la  route  qu'il  venait  de  frayer,  avait  tant  de  char- 
mes pour  moi,  que  je  consultai  moins  ma  fai- 
blesse que  mon  goût.  »  Après  avoir  rapporté  tout 
ce  que  les  ennemis  du  drame  répandaient  contre 
ce  genre,  il  ose  répondre.  Oser  sous  la  plume  de 
Beaumarchais,  est  un  mot  qui  provoque  le  rire. 
«Le génie,  curieux,  impatient,  toujours  à  l'étroit 
dans  le  cercle  des  connaissances  acquises,  dit-il, 
soupçonne  quelque  chose  de  plus  qu'on  ne  sait; 
agité -par  le  sentiment  qui  le  presse,  il  se  tour- 
mente, entreprend,  s'agrandit;  et,  rompant  enfin 
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la  barrière  du  préjugé,  il  s'élance  au  delà  des 
bornes  connues.  —  Est-il  permis  d'intéresser  un 
peuple,  au  théâtre,  et  de  faire  couler  ses  larmes 
sur  un  événement,  tel,  qu'en  le  supposant  véri- 
table ,  et  passé  sous  ses  yeux  entre  des  citoyens , 
il  ne  manquerait  jamais  de  produire  son  effet  sur 
lui?  —  Il  est  de  l'essence  du  genre  sérieux  d'of- 
frir un  intérêt  plus  pressant,  une  moralité  plus  di- 
recte que  la  tragédie  héroïque,  et  plus  profonde 
que  la  comédie  plaisante,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs.  —  Dans  la  tragédie  l'on  n'arrive  à  la 
catastrophe  que  par  l'empoisonnement,  l'assassinat, 
l'inceste  ou  le  parricide.  Les  larmes  qu'on  y  ré- 
pand quelquefois  sont  pénibles,  rares,  brûlantes; 
elles  serrent  le  front  longtemps  avant  que  de 
couler.  Il  faut  des  efforts  incroyables  pour  nous 
les  arracher,  et  tout  le  génie  d'un  sublime  auteur 
y  suffit  à  peine.  D'ailleurs  les  coups  inévitables 
du  destin  n'offrent  aucun  sens  moral  à  l'esprit. 
Quand  on  ne  peut  que  trembler  et  se  taire,  le 
pis  n'est-il  pas  de  réfléchir?  Si  l'on  tirait  une 
moralité  d'un  pareil  genre  de  spectacle,  elle  se- 
rait affreuse,  et  porterait  au  crime  autant  dames, 
à  qui  la  fatalité  servirait  d'excuse,  qu'elle  en  dé- 
couragerait de  suivre  le  chemin  de  la  vertu,  dont 
tous  les  efforts  dans  ce  système  ne  garantissent 
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de  rien.  S'il  n'y  a  pas  de  vertus  sans  sacrifices,  il 
n'y  a  point  aussi  de  sacrifices  sans  espoir  de  ré- 
compense. Toute  croyance  de  fatalité  dégrade 
l'homme,  en  lui  ôtant  sa  liberté,  hors  laquelle  il 
n'y  a  nulle  moralité  dans  ses  actions.  —  Le  véri- 
table intérêt  du  cœur,  la  vraie  relation  est  tou- 
jours d'un  homme  à  un  homme,  et  non  d'un 
homme  à  un  roi.  Aussi,  bien  loin  que  l'éclat  du 
rang  augmente  en  moi  l'intérêt  que  je  prends  aux 
personnages  tragiques,  il  y  nuit  au  contraire. 
Plus  l'homme  qui  pâtit  est  d'un  état  qui  se  rap- 
proche du  mien,  et  plus  son  malheur  a  de  prise 
sur  mon  âme.  «  Ne  serait  -  il  pas  à  désirer  (  dit 
«  Rousseau)  que  nos  sublimes  auteurs  daignas- 
«  sent  descendre  un  peu  de  leur  continuelle  élé- 
«  vation.  et  nous  attendrir  quelquefois  pour  l'hu- 
«  manité  souffrante ,  de  peur  que  n'ayant  de  la 
«  pitié  que  pour  des  héros  malheureux,  nous  n'en 
«  ayons  plus  pour  personne  ?  »  Que  me  font  à 
moi,  sujet  paisible  d'un  État  monarchique  du  dix- 
huitième  siècle,  les  révolutions  d'Athènes  et  de 
Rome  ?  » 

On  sent  que  dans  l'insurrection  générale  des 
esprits  un  tel  écrit  dut  produire  l'effet  qu'en  es- 
pérait l'auteur.  Nous  n'en  citons  malheureusement 
que  de  courts  passages,  afin  de  pouvoir  le  suivre 
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dans  tous  ses  raisonnements.  D'ailleurs,  nous 
pensons  qu'on  nous  saura  bon  gré  de  rappeler  à 
la  mémoire  des  idées  qui  sont  encore  aujourd'hui 
très-utiles  à  méditer,  non  pour  faire  prévaloir  le 
drame  sur  la  tragédie  et  la  comédie,  ce  qui  n'est 
plus  nécessaire,  mais  pour  faire  comprendre  toute 
l'importance  du  seul  genre  dont  on  se  sert  sous 
tant  de  noms  différents.  Remarquons-le  d'ailleurs  , 
pour  bien  comprendre  Beaumarchais,  il  faut  sur- 
tout se  souvenir  que  pendant  l'espace  d'un  siècle 
entier,  nombre  d'écrivains  tragiques  et  comiques 
s'étaient  usés,  affaiblis  dans  la  concurrence  et 
par  l'imitation,  Voltaire  excepté,  et  qu'on  en 
était  arrivé  à  Dubelloy  pour  la  tragédie,  et  à  Ma- 
rivaux pour  la  comédie  :  Gabrielle  de  Vergy  et  le 
Jeu  de  V amour  et  du  hasard  peuvent  justifier 
toutes  les  tentatives  qui  tendent  à  frayer  une 
route  nouvelle.  Poursuivons  :  «  La  gaieté  légère 
nous  distrait;  elle  tire  en  quelque  façon  notre 
ame  hors  d'elle-même,  et  la  répand  autour  de 
nous;  on  ne  rit  bien  qu'en  compagnie.  Mais  si  le 
tableau  gai  du  ridicule  amuse  un  moment  l'esprit 
au  spectacle,  l'expérience  nous  apprend  que  le 
rire  qu'excite  en  nous  un  trait  lancé,  meurt  ab- 
solument sur  sa  victime,  sans  jamais  réfléchir  jus- 
qu'à notre  cœur.  —  Nous  le  voyons- arriver  dans 


302  PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE. 

la  plupart  des  pièces  comiques;  à  la  honte  de  la 
morale,  le  spectateur  se  surprend  trop  souvent 
à  s'intéresser  pour  le  fripon  contre  l'honnête 
homme,  parce  que  celui-ci  est  toujours  le  moins 
plaisant.  (ISe  croirait-on  pas  que  Beaumarchais  a 
vu  jouer  Bertrand  et  Raton?)  Mais  si  la  gaieté  des 
scènes  a  pu  m'entraîner  un  moment,  bientôt,  hu- 
milié de  m'ètre  laissé  prendre  au  piège  des  bons 
mots  ou  du  jeu  théâtral,  je  me  retire  mécontent 
de  l'auteur  de  l'ouvrage  et  de  moi-même.  La  mo- 
ralité du  genre  plaisant  est  donc  ou  peu  profonde 
ou  nulle,  ou  même  inverse  de  ce  qu'elle  devrait 
être  au  théâtre.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'effet  d'un 
drame  touchant  puisé  dans  nos  mœurs.  —  On  de- 
mande si  le  drame  sérieux  ou  tragédie  domesti- 
que doit  s'écrire  en  prose  ou  en  vers.  Par  cette 
question,  je  vois  déjà  qu'il  n'est  pas  indifférent 
de  l'écrire  d'une  ou  d'autre  manière,  et  c'est  beau- 
coup. —  L'exemple  de  M.  de  Lamotte,  quoiqu'un 
peu  étranger  à  la  question ,  ne  servira  pas  moins 
à  y  répandre  un  grand  jour.  L'essai  malheureux 
qu'il  fit  de  la  prose  dans  son  Œdipe  entraîne 
beaucoup  d'esprits,  et  les  porte  à  se  décider  en 
faveur  des  vers.  D'un  autre  côté,  M.  Diderot, 
dans  son  admirable  ouvrage  sur  l'art  dramatique, 
se  décide  pour  la  prose,  mais  seulement  par  sen- 
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timent,  et  sans  entrer  dans  les  raisons  qu'il  a  de 
la  préférer.  —  Puisque  M.  de  Lamotte  voulait 
rapprocher  son  langage  de  celui  de  la  nature,  il 
ne  devait  pas  choisir  le  sujet  tragique  de  son 
drame  dans  les  familles  de  Cadmus,  de  Tantale  ou 
d'Atrée  et  Thyeste.  — Mais  le  genre  sérieux,  qui 
tient  le  milieu  entre  les  deux  autres ,  devant  nous 
montrer  les  hommes  absolument  tels  qu'ils  sont , 
ne  peut  pas  se  permettre  la  plus  légère  liberté 
contre  le  langage,  les  mœurs  ou  le  costume  de 
ceux  qu'il  met  en  scène.  —  Le  genre  sérieux  n'ad- 
met donc  qu'un  style  simple,  sans  fleurs  ni  guir- 
landes; il  doit  tirer  toute  sa  beauté  du  fond  de  la 
texture,  de  l'intérêt  et  de  la  marche  du  sujet. — 
Sa  véritable  éloquence  est  celle  des  situations.  » 
Ces  citations,  faites,  non  pas  au  hasard,  mais 
dégagées  de  ce  qui  leur  donne  une  force  logi- 
que, par  ce  qui  les  précède  et  par  ce  qui  les  suit, 
pourront  cependant  suffire  au  lecteur  pour  prou- 
ver que  la  question  du  théâtre  n'est  pas  dans  celle 
des  genres,  mais  tout  entière  dans  celle  du  but. 
Le  théâtre  pour  le  théâtre ,  et  non  dans  le  but  de 
moraliser  la  nation,  est  quelque  chose  de  telle- 
ment absurde  aujourd'hui,  qu'on  ne  conçoit  le 
public  qui  tolère  les  pièces  nouvelles  sous  quel- 
que dénomination    de  genre  qu'elles   paraissent  . 
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et  les  auteurs  qui  les  font,  que  comme  des  vic- 
times du  système  corrupteur  des  gouvernants. 
Nous  ne  blâmons  pas  la  critique  dont  le  regard 
se  porte  sur  l'œuvre  dramatique  pour  examiner 
si  elle  est  faite  en  tant  que  tragédie,  comédie  ou 
drame,  selon  les  règles  du  sens  commun ,  poétique 
inexorable  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps, 
mais  nous  ne  comprenons  pas  qu'elle  se  borne  là. 
Une  pièce  ne  saurait  être  une  bonne  pièce  seule- 
ment parce  qu'elle  satisfait  aux  règles  imposées 
pour  les  genres  ;  Molière ,  Diderot  et  Beaumarchais 
l'ont  bien  prouvé  par  leurs  écrits  et  par  leur  in- 
fluence :  Molière,  en  posant  le  droit  et  le  fait  à 
l'entrée  de  la  carrière;  les  deux  autres,  en  exer- 
çant le  droit,  en  propageant  le  fait,  avec  des 
moyens  adaptés  aux  besoins  de  leur  temps. 
Hommes  du  peuple,  tous  trois  se  montrèrent  ré- 
volutionnaires dans  la  noble  acception  du  mot, 
c'est-à-dire,  des  éducateurs  sociaux. 

Il  y  avait  chez  Beaumarchais  une  conviction 
bien  admirable  en  faveur  du  drame  :  après  l'im- 
mense succès  du  Barbier  de  Séville ,  des  Mémoires 
et  du  Mariage  de  Figaro,  toutes  choses  si  comi- 
quement  gaies;  après  la  révolution  qu'il  avait  hâ- 
tée; après  la  terreur,  conséquence  forcée,  dont 
tous  les  hommes  devaient  souffrir,  dans  quelque 
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parti    qu'ils    fussent  ;     après    une     proscription 
de    quatre  années ,  l'auteur   de  la    Mère  coupa- 
ble, drame  représenté  en  1792  et  repris  en  1797, 
Beaumarchais  faisait  précéder  la  seule  édition  de 
cette  pièce,  qui  la  donnât  ce  qu'il  l'avait  faite,  de 
réflexions  en  guise  de  préface,  comme  il   l'avait 
fait  pour  ses  autres  ouvrages.  Beaumarchais  a  tou- 
jours quelque  chose  à  dire  au  public,  dans  l'inté- 
rêt général ,  à  quelque  propos  que  ce  soit.  «  Les 
larmes  qu'on  verse  au   théâtre  sur  des  maux  si- 
mulés qui  ne  font  pas  le  mal  de  la  réalité  cruelle, 
sont  bien  douces.  On  est  meilleur  quand  on  se 
sent  pleurer.  On  se  trouve  si  bon  après  la  com- 
passion! »    Quel    nouveau  langage!    Comme    on 
sent  tout  de  suite  que  les  temps  sont  changés!  Ce 
n'est  plus  le  facétieux  et  incisif  Figaro  qui  fronde, 
qui  rit  des  hommes  et  des  choses,  c'est  l'homme 
du  genre  sérieux.  «  Peut-être  ai-je  attendu  trop 
tard,  dit-il,    pour   achever  cet   ouvrage    terrible 
(la  Mère  coupable)  qui  me  consumait  la  poitrine 
et  devait  être  écrit  dans  la  force  de  l'âge.  Il  m'a 
tourmenté  bien  longtemps!   Mes  deux  comédies 
espagnoles  ne  furent  faites  que  pour  le  préparer. 
Depuis,  en  vieillissant,  j'hésitais  de  m'en  occuper  : 
je  craignais  de  manquer  de   force.   Et  peut-être 
n'en  ai-je  plus  à   l'époque  où  je   l'ai  tenté!   Mais 
1. 
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enfin  je  l'ai  composé  dans  une  intention  droite  et 
pure  :  avec  la  tète  froide  d'un  homme  et  le  cœur 
brûlant  d'une  femme,  comme  on  l'a  pensé  de 
Rousseau.  J'ai  remarqué  que  cet  ensemble,  cet 
hermaphrodisme  moral,  est  moins  rare  qu'on  ne 
le  croit. — Au  reste,  sans  tenir  à  nul  parti,  à 
nulle  secte,  la  Mère  coupable  est  un  tableau  des 
peines  intérieures  qui  divisent  bien  des  familles  ; 
peines  auxquelles,  malheureusement,  le  divorce , 
très-bon  d'ailleurs  (c'est  écrit  sous  le  directoire), 
ne  remédie  point.  Quoi  qu'on  fasse,  ces  plaies 
secrètes,  il  les  déchire  au  lieu  de  les  cicatriser. 
Le  sentiment  de  la  paternité,  la  bonté  du  cœur, 
l'indulgence,  en  sont  les  uniques  remèdes.  Voilà 
ce  que  j'ai  voulu  peindre  et  graver  dans  les  es- 
prits. —  Les  hommes  de  lettres  qui  se  sont  voués 
au  théâtre,  en  examinant  cette  pièce,  pourront  y 
démêler  une  intrigue  de  comédie  fondue  dans  le 
pathétique  d'un  drame.  Ce  dernier  genre,  trop 
dédaigné  de  quelques  juges  prévenus,  ne  leur 
paraissait  pas  de  force  à  comporter  ces  deux  élé- 
ments réunis.  L'intrigue ,  disaient-ils,  est  le  propre 
des  sujets  gais,  c'est  le  nerf  de  la  comédie;  on 
adapte  le  pathétique  à  la  marche  simple  du  drame  , 
pour  en  soutenir  la  faiblesse.  Mais  ces  principes 
hasardés  s'évanouissent  à  l'application  ,  comme  on 
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peut  s'en  convaincre  en  s'exerçant  dans  les  deux 
genres.  L'exécution  plus  ou  moins  bonne  assigne 
à  chacun  son  mérite;  et  le  mélange  heureux  de 
ces  deux  moyens  dramatiques,  employés  avec  art, 
peut  produire  un  très-grand  effet;  voici  comment 
je  l'ai  tenté,  etc.  —  Ainsi  la  comédie  d'intrigue 
soutient  la  curiosité,  marche  tout  au  travers  du 
drame,  dont  elle  renforce  l'action  sans  en  diviser 
l'intérêt;  ainsi  marche  le  double  plan  que  l'on 
peut  appeler  complexe.  —  Une  telle  action  dra- 
matique peut  s'appliquer  à  tous  les  temps ,  à  tous 
les  lieux,  où  les  grands  traits  de  la  nature,  et  tous 
ceux  qui  caractérisent  le  cœur  de  l'homme  et  ses 
secrets,  ne  seront  pas  trop  méconnus.  —  Diderot, 
comparant  les  ouvrages  de  Richardson  avec  tous 
ces  romans  que  nous  nommons  l'histoire,  s'écrie, 
dans  son  enthousiasme  pour  cet  auteur  juste  et 
profond  :  Peintre  du  cœur  humain,  c'est  toi  seul 
qui  ne  mens  jamais  !  Quel  mot  sublime!  Et  moi 
aussi,  j'essaye  encore  d'être  peintre  du  coeur  hu- 
main; mais  ma  palette  est  desséchée  par  l'âge  et. 
les  contradictions. — Que  si  ma  faible  exécution 
nuit  à  l'intérêt  de  mon  plan ,  le  principe  que  j'ai 
posé  n'en  a  pas  moins  toute  sa  justesse,  lu  tel 
essai  peut  inspirer  le  dessein  d'en  offrir  de  plus 
fortement  concertés.  Qu'un  homme  de  feu  l'entre- 

20 
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prenne,  y  mêlant,  d'un  crayon  hardi,  l'intrigue 
avec  le  pathétique  !  Qu'il  broie  et  fonde  savam- 
ment les  vives  couleurs  de  chacun!  Qu'il  nous 
peigne  à  grands  traits  l'homme  vivant  en  société, 
son  état,  ses  passions,  ses  vices,  ses  vertus,  ses 
fautes  et  ses  malheurs,  avec  la  vérité  frappante 
que  l'exagération  même,  qui  fait  briller  les  autres 
genres,  ne  permet  pas  toujours  de  rendre  aussi 
fidèlement!  Touchés,  intéressés,  instruits,  nous 
ne  dirons  plus  que  le  drame  est  un  genre  décoloré, 
né  de  l'impuissance  de  produire  une  tragédie  ou 
une  comédie.  L'art  aura  pris  un  noble  essor;  il  aura 
fait  encore  un  pas.  —  O  mes  concitoyens,  vous  à 
qui  j'offre  cet  essai,  s'il  vous  paraît  faible  ou  man- 
qué, critiquez-le,  mais  sans  m'injurier.  Lorsque 
je  fis  mes  autres  pièces,  on  m'outragea  longtemps 
pour  avoir  osé  mettre  au  théâtre  ce  jeune  Figaro, 
que  vous  avez  aimé  depuis.  J'étais  jeune  aussi, 
j'en  riais.  En  vieillissant,  l'esprit  s'attriste,  le  carac- 
tère se  rembrunit.  J'ai  beau  faire,  je  ne  ris  plus 
quand  un  méchant  ou  un  fripon  insulte  à  ma  per- 
sonne, à  l'occasion  de  mes  ouvrages;  on  n'est  pas 
maître  de  cela.  » 

Nous  n'avons  pu  résister  à  citer  longuement 
Beaumarchais;  il  en  résulte  toujours  un  profit  ou 
un  plaisir.  D'ailleurs,  que  pourrions-nous  ajouter 
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sur  le  drame  après  tout  ce  qu'on  vient  de  lire? 
Le  disciple  de  Diderot  a  commencé  sa  carrière 
littéraire  par  V Essai  sur  le  genre  sérieux,  et  l'a 
finie  par  cette  terrible  pièce,  qui  a  nécessité 
cette  dernière  explication  de  l'auteur  du  Mariage 
de  Figaro,  et  par  laquelle  il  a  voulu  prouver  que 
tout  homme  qui  n'est  pas  né  un  épouvantable  mé- 
chant,  finit  toujours  par  être  bon,  quand  F  âge  des 
passions  s'éloigne ,  et  surtout  quand  il  a  goûté  le 
bonheur  si  doux  d'être  père.  —  Que  le  Tartuffe  de 
la  j>robité  est  plus  dangereux  (pie  le  Tartuffe  de 
la  religion ,  parce  qu'il  a  Fart  profond  de  s'attirer 
la  confiance  de  la  famille  entière  qu'il  dépouille. 
C'est  celuidèt  qu'il  fallait  démasquer. 

De  tout  ce  que  nous  avons  rassemblé  d'idées  sur 
le  drame,  si  l'on  y  réfléchit,  on  arrivera  naturelle- 
ment à  conclure  que  le  drame  est  partout  aujour- 
d'hui, quelles  que  soient  du  reste  les  prétentions 
individuelles  des  auteurs;  non  pas  que  nous  les 
blâmions  en  cela;  car  tous  les  moyens  nous  sem- 
blent bons  quand  les  intentions  sont  pures, 
quand  elles  tendent  à  inspirer  les  idées  morales 
qui  font  naître  dans  le  cœur  de  l'homme  des  senti- 
ments de  sympathie  pour  le  bien  et  d'antipathie 
pour  le  mal,  et  principalement  quand  les  œuvres 
nous  montrent  le  bien  dans  tout  ce  qui  profite  au 
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plus  grand  nombre,  dans  tout  ce  qui  relie  chaque 
individu  au  but  commun,  et  le  mal  dans  tout  ce 
qui  produit  l'effet  contraire. 

A  ce  point  de  vue ,  nous  pourrions  apprécier 
ici  les  œuvres  modernes  drame-tragédie,  drame- 
comédie  et  drame  tout  court,  si  nous  n'avions 
pins  tard  l'occasion  de  nous  livrer  à  cette  analyse 
dans  l'appréciation  individuelle  des  auteurs  dra- 
matiques vivants. 


LA  FARCE. 


Il  n'y  a  plus  de  farces  aujourd'hui  sur  notre 
théâtre,  c'est-à-dire,  qu'on  est  beaucoup  trop  fier 
pour  donner  ce  nom  à  aucune  pièce,  quelque 
pitoyablement  bouffonne  qu'elle  soit.  Qu'importe 
le  nom  ! 

Quand  Molière  parcourut  la  France  en  jouant 
le  Docteur  amoureux  $  les  (rois  Docteurs  rivaux, 
le  Mnifrc  d 'école ,  le  Médecin  volant  et  la  Jalou- 
sie de  Barbouillé,  ces  canevas  italiens  n'étaient 
considérés  que  comme  des  farces.  Plus  tard,  après 
avoir  joué  avec  sa  troupe  ambulante  devant  le 
prince  de  Conti,  présenté  au  roi  et  à  la  reine  par 
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Monsieur,  il  eut  l'honneur  de  représenter  devant 
la  famille  royale,  au  Louvre,  la  tragédie  deJVico- 
mède.  Cette  pièce  terminée,  il  s'avança  vers  la 
rampe  pour  remercier  Sa  Majesté,  et  la  supplier 
très-humblement  $  avoir  agréable  qu'il  lui  donnât 
un  de  ces  petits  divertissements  qui  lui  avaient 
acquis  quelque  réputation ,  et  dont  il  régalait  les 
provinces.  Louis  XIV  agréa  l'offre,  et  la  représen- 
tation du  Docteur  amoureux  provoqua  des  rires 
unanimes  par  le  comique  du  jeu  de  l'auteur-ac- 
teur  dans  le  principal  rôle  de  cette  bluette. 

Le  roi  fut  régalé.  La  farce  ne  tarda  pas  à  don- 
ner naissance  à  la  comédie. 

Molière  et  sa  troupe  s'établirent  au  théâtre  du 
Petit-Bourbon  pour  y  jouer  alternativement  avec 
les  farceurs  italiens ,  Arlequin  et  Scaramouche. 
Scarron,  Desmarets,Boisrobert,avec  les  Jodelets, 
les  Capitan  Matamore,  les  Turlupin ,  avaient  mis 
les  farces  tellement  à  la  mode,  qu'il  fallut  au 
père  de  notre  comédie  toute  sa  supériorité  pour 
que  le  public  se  contentât  de  Y  Etourdi  et  du  Dé- 
pit amoureux.  Mais  la  gaieté  du  rôle  de  Masca- 
rille  et  la  verve  étincelante  du  dialogue  reléguè- 
rent tout  à  coup  les  farces  aux  acteurs  italiens, 
et  les  Précieuses  ridicules  firent  comprendre  le 
but  de  la  comédie.  On   assure  qu'à  la  première 
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représentation  de  cette  pièce,  un  vieillard  s'écria, 
du  milieu  du  parterre  :  Courage,  Molière,  voila 
la  véritable  comédie.  C'est  qu'en  effet  on  voyait 
pour  la  première  fois ,  sur  la  scène ,  le  tableau  d'un 
ridicule  réel  et  la  critique  de  la  société.  La  révo- 
lution fut  complète. 

Sous  le  nom  de  farce,  il  n'y  eut  plus  avec 
Molière  que  des  comédies,  quand  il  fut  obligé, 
dans  l'intérêt  de  son  entreprise,  de  recourir  aux 
pièces  de  ce  genre  pour  attirer  la  foule. 

Après  la  représentation  du  Misanthrope,  Mo- 
lière comprit  que  le  public  n'était  pas  encore 
arrivé  à  sa  hauteur.  11  retira  son  chef-d'œuvre 
pour  le  donner  plus  tard  sous  le  patronage  du 
Médecin  malgré  lui.  Ainsi ,  la  farce  nous  valut 
deux  fois  la   comédie. 

Dans  l'antiquité,  la  farce  commença  après  la 
tragédie,  et  comme  elle  aux  fêtes  de  Bacchus; 
les  personnages  y  représentaient  des  satyres.  Elle 
eut  à  Rome  plus  d'extension  qu'en  Grèce,  et  nous 
avons  vu  son  origine  en  France  sous  le  nom  de  So- 
tie. De  François  1er  à  Molière  le  théâtre  ne  fut  guère 
qu'une  longue  série  de  pièces  de  ce  genre ,  au  nom- 
bre desquelles  il  faut  compter  V  f vocal  patelin  , 
donnée  qui  nous  valut  la  jolie  comédie  de  Bruis 
et  de  Palaprat;  et  après  Molière,  ce  qu'on  appela 
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le  théâtre  italien  resta  en  possession  de  ce  genre. 
Quand  on  eut  démoli  le  théâtre  du  Petit-Bour- 
bon, pour  commencer  les  travaux  de  la  colon- 
nade du  Louvre,  les  Italiens  ayant  été  renvoyés, 
en  1697,  les  théâtres  de  la  foire  Saint-Germain  et 
de  la  foire  Saint-Laurent  profitèrent  de  leur  dé- 
part. Mais  en  [716,  le  régent  les  rappela,  et, 
par  les  soins  de  Louis  Riccoboni ,  ils  vinrent 
prendre  possession  de  la  scène  qui  porta  le  nom 
de  Comédie- Italienne  jusqu'à  la  révolution  fran- 
çaise, et  qui  se  développa  sur  le  théâtre  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  rue  Mauconseil,  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  bâti  la  salle  Favart. 

La  farce,  quand  les  chefs-d'œuvre  l'eurent  dé- 
trônée, se  vengea  par  la  parodie,  et  Riccoboni  fut, 
dans  la  première  moitié  du  dernier  siècle,  un  de 
ceux  qui  la  mirent  à  la  mode;  les  Enfants  trou- 
vés, parodie  de  Zaïre  de  Voltaire,  est  une  facétie 
fort  spirituelle,  qui  peut  servir  de  modèle  en  ce 
genre.  A  cet  égard,  l'histoire  du  théâtre  de  la 
foire  est  fort  curieuse  à  étudier;  c'est  une  sorte 
de  supplément  à  la  littérature  sérieuse,  qui  sert 
merveilleusement  à  la  connaissance  de  l'esprit 
français.  Nous  en  parlerons  à  propos  de  l'opéra 
comique. 

Les  acteurs  italiens  du  Petit-Bourbon  avaient 
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attiré  la  foule  des  bourgeois  avec  les  facéties  de 
Scaramouche  et  d'Arlequin,  même  du  temps  de 
Molière.  Au  retour,  ils  n'eurent  pas  moins  de 
succès.  Voici  de  quelle  manière  M.  de  Chevrier, 
auteur  presque  contemporain  de  leur  réouver- 
ture, parle  d'eux  :  «  Le  régent,  persuadé  que  la 
variété  des  amusements  devient  une  nécessité  de 
politique  dans  une  ville  immense,  où  l'on  ne 
court  aux  plaisirs  que  pour  fuir  les  vices,  per- 
mit aux  Italiens  d'élever  un  nouveau  théâtre  à 
Paris.  Les  premières  années  de  leur  établissement 
leur  firent  sentir  le  besoin  qu'ils  avaient  de  diver- 
sifier leurs  jeux  en  y  mêlant  des  scènes  françaises. 
M.  de  Marivaux  entrait  alors  dans  la  carrière  du 
théâtre;  une  jeune  actrice  dans  laquelle  il  re- 
connut de  la  vérité,  lui  fit  concevoir  le  projet  de 
consacrer  ses  loisirs  à  la  scène  italienne.  M,Uc  Syl- 
via  passa  ses  espérances.»  Avec  Marivaux,  les  Ita- 
liens renoncèrent  tout  à  fait  à  la  farce  grossière; 
déjà,  avant  lui,  un  auteur  nommé  Delisle  avait 
obtenu  de  grands  succès  avec  Timon  misanthrope 
et  Arlequin  sauvage,  en  faisant  d'Arlequin  un 
précepteur  de  morale,  un  censeur  de  la  société 
et  de  ses  lois.  Tout  ce  qui  avait  précédé  ces  ou- 
vrages est  dans  le  rang  des  farces  plus  cm  moins 
mauvaises,  mais  insipides  hors  de  leur  cadre  pan- 
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tomime.  La  vogue  de  ces  deux  pièces  s'expliquait 
moins  parleur  mérite  réel  que  par  cette  raison  fri- 
vole que  le  personnage  d'Arlequin,  toujours  bouf- 
fon sous  toutes  les  formes,  protégeait,  cette  fois, 
de  ses  lazzi  et  de  ses  quolibets  une  sorte  d'esprit  et 
une  apparence  de  sagesse.  Cette  invention  avait 
quelque  chose  d'amusant  et  d'original,  que  le  jeu 
de  Dominique  faisait  encore  valoir.  Au  reste,  il 
est  singulier  de  trouver  dans  ces  ouvrages  le 
germe  de  tous  les  sophismes  de  Jean-Jacques. 
Avec  Lesage,  Piron,  Vadé,  Panard,  le  genre  de 
la  farce  resta  en  honneur  au  théâtre  de  la  foire; 
puis  vinrent  les  Jeannot ,  les  Pantin ,  les  Cadet 
Roussel  et  les  Jocrisse;  et  de  nos  jours  enfin,  sous 
le  titre  de  vaudeville,  les  ouvrages  destinés  au 
théâtre  des  Variétés  et  au  théâtre  du  Palais- 
Royal. 

La  farce,  devenue  prétentieuse,  a  perdu  tout 
son  prix,  même  avec  le  Pierrot  des  Funambules, 
qu'un  feuilletonniste  a  voulu  mettre  à  la  mode, 
pour  se  donner  un  air  d'originalité.  Depuis  que 
la  politique  a  tout  envahi,  les  farces  ne  nous  font 
plus  rire. 

«L'ancien  théâtre  italien  du  siècle  de  Louis  XIV, 
dit  la  Harpe,  recueilli  par  Gherardi,  et  que  Fon- 
tenelle  appelait  le  grenier  à  sel ,  n'est  plus  depuis 
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longtemps  qu'un  répertoire  où  le  vulgaire  des 
auteurs  a  puisé  selon  sa  portée  et  ses  besoins,  et 
plus  pour  son  profit  que  pour  le  nôtre.  Ce  n'est 
pas  que  dans  ce  recueil  on  ne  trouve  fréquem- 
ment des  noms  fort  connus,  ceux  de  Regnard,  de 
Dufrénoy,  de  Palaprat;  mais  ils  n'élevaient  pas  ce 
théâtre  jusqu'à  eux,  ils  descendaient  jusqu'à  lui; 
pour  fouiller  dans  ces  ordures,  il  faut  le  courage 
de  l'indigence,  qui  fait  en  un  sens,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  argent  de  tout,  mais  non  pas  comme 
Virgile  faisait  de  l'or  du  fumier  d'Ennius.  »  La 
Harpe,  en  écrivant  ces  lignes,  faisait  l'histoire  de 
l'avenir  avec  celle  du  passé. 


II. 


LE  DRAME  CHANTE. 


On  lit  dans  Rousseau  :  «  Dans  les  anciens  temps, 
où  la  persuasion  tenait  lieu  de  force  publique, 
l'éloquence  était  nécessaire.  A  quoi  servirait-elle 
aujourd'hui,  que  la  force  publique  supplée  à  la 
persuasion?  L'on  n'a  besoin  ni  d'art  ni  de  figure 
pour  dire  :  Tel  est  mon  plaisir.  Quels  discours  res- 
tent donc  à  faire  au  peuple  assemblé?  des  ser- 
mons. Et  qu'importe  à  ceux  qui  les  font  de  per- 
suader le  peuple ,  puisque  ce  n'est  pas  lui  qui 
nomme   aux   bénéfices?  Les    langues   populaires 
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nous  sont  devenues  aussi  parfaitement  inutiles 
que  l'éloquence.  Les  sociétés  ont  pris  leur  der- 
nière forme;  on  n'y  change  rien  qu'avec  du  canon 
et  des  écus,  et  comme  on  n'a  plus  rien  à  dire  au 
peuple,  sinon  :  Donnez  de  /'argent,  on  le  dit  avec 
des  placards  au  coin  des  rues  ou  des  soldats  dans 
les  maisons;  il  ne  faut  assembler  personne  pour 
cela  :  au  contraire,  il  faut  tenir  les  sujets  épars, 
c'est  la  première  maxime  de  la  politique  mo- 
derne. »  Modifiez  ce  passage,  selon  les  circons- 
tances actuelles,  et  vous  aurez  la  preuve  que  deux 
révolutions  n'ont  pas  changé  grand'chose.  Cette 
conclusion  doit  soutenir  l'espoir  des  hommes 
bien  intentionnés.  Rousseau  demandait  ce  qu'il 
fallait  au  peuple  assemblé.  A  celte  question  nous 
répondons,  aujourd'hui,  ce  qu'on  a  répondu  par 
les  faits,  dans  tous  les  pays,  à  toutes  les  époques  : 
un  culte  ou  des  spectacles,  le  temple  ou  le  théâ- 
tre. Aujourd'hui  nous  avons  l'un  et  l'autre,  parce 
qu'on  ne  croit  pas  plus  à  l'un  qu'à  l'autre,  parce 
que  tous  deux  dépendent  de  l'autorité.  La  chaire 
chrétienne  n'est  pas  plus  libre  que  le  théâtre,  ei 
les  sujets  sont  épars  partout  où  ils  se  rassem- 
blent, puisqu'on  ne  sait  plus  les  relier  dans  une 
même  idée,  pour  un  but  commun. 

La    langue    parlée    qui  exprime    la    nationalité 
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d'un  peuple  et  sou  but  d'activité  qui  lui  donne 
son  influence  sur  les  autres  peuples,  est,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu ,  le  moyen  du  théâtre  dans 
les  quatre  catégories,  la  tragédie,  la  comédie, 
le  drame  et  la  farce,  qui  composent  la  première 
division  de  notre  sujet  ;  la  seconde  se  base  en 
grande  partie  sur  la  musique,  langue  universelle, 
et  de  tous  les  beaux-arts  le  plus  propre  à  im- 
pressionner les  peuples  et  à  les  exciter  au  bien, 
à  les  pousser  dans  la  voie  qu'ils  doivent  suivre 
pour  jouer  leur  rôle  dans  l'histoire  du  monde. 
Dans  ces  derniers  temps,  les  gouvernants  n'ont 
pas  assez  redouté  la  puissance  de  la  musique, 
peut-être  d'après  cet  axiome  de  Figaro  :  Ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit ,  on  le  chante  ;  mais 
les  miracles  de  la  Marseillaise ,  et  la  révolution 
belge  entreprise  spontanément  à  la  suite  d'une 
représentation  de  la  Muette  de  Portiez' ,  après  les 
chants  patriotiques  de  ce  pêcheur  napolitain  qui , 
pour  un  moment,  délivra  son  pays,  doivent  faire 
réfléchir  sur  la  force  révolutionnaire  des  mélo- 
dies, et  nous  exposer  incessamment  à  voir  cen- 
surer les  dièses  et  les  bémols. 

Qu'on  nous  permette  quelques  considérations 
générales  sur  un  art  dont  le  goût  se  développe 
chaque  jour  parmi  nous,  et  qui  promet  de  sup- 
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pléer  à  l'exaltation  que  la  langue  parlée  ne  sau- 
rait plus  nous  procurer. 

La  musique,  premier  langage,  fut  le  premier 
art  social.  Le  langage  social  fut  la  première 
science.  La  voix,  en  devenant  l'expression  de  la 
raison  humaine,  a  perdu  une  partie  de  son  ca- 
ractère musical.  Les  instruments  de  musique  ont 
été  inventés  en  imitation  de  la  voix  de  l'homme, 
et  tous  les  perfectionnements,  dans  leur  fabrica- 
tion, ont  tendu  à  s'en  rapprocher  davantage.  Si 
les  tamtams ,  et  les  diverses  espèces  de  tambours 
en  usage  chez  les  sauvages ,  n'ont  rien  du  carac- 
tère de  l'homme  ,  c'est  qu'ils  doivent  inspirer  la 
terreur  au  nom  du  dieu  dont  ils  semblent  la  voix, 
brève  ou  prolongée ,  aiguë  ou  sourde  ;  et  leur 
influence  comme  moyen  religieux  est  indubi- 
table. 

Rien  n'offre  mieux  l'image  de  la  société  à  une 
époque  d'ordre  que  l'orchestre  du  Conservatoire, 
exécutant  les  admirables  symphonies  de  Beetho- 
ven, avec  un  ensemble  si  parfait,  avec  un  senti- 
ment si  bien  exprimé  dans  les  nuances  les  plus 
légères,  qu'on  pourrait  douter  de  la  coopération 
de  deux  cents  instruments  :  il  semble  qu'une  seule 
voix  exprime  la  pensée  de  l'artiste;  et,  cepen- 
dant, des  sons  qui  diffèrent,  des  individualités 
I. 
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nombreuses  la  rendent  avec  leurs  facultés  parti- 
culières. Mais  cette  pensée  est  une,  elle  relie 
toutes  les  voix,  et  un  chef  habile  les  dirige.  Dans 
cet  accord,  chacun,  en  acceptant  une  partie,  se 
borne  à  son  exécution  la  plus  consciencieuse;  la 
petite  flûte  ne  prétend  pas  aux  effets  du  trom- 
bone ;  nul  ne  vient  manifester  une  volonté  dis- 
cordante :  le  ton  une  fois  donné,  la  mesure 
indiquée ,  tous  les  moindres  écarts  prévus  et 
signalés  avec  exactitude,  il  faut  suivre  ces  lois  et 
s'y  soumettre  pour  arriver  au  but  que  s'est  pro- 
posé le  génie.  De  là  l'ensemble,  c'est-à-dire,  la 
réalisation  de  la  pensée  :  l'éducation  a  disposé 
toutes  les  intelligences  à  comprendre  et  à  exé- 
cuter, et  l'instruction  en  a  facilité  les  moyens. 

Si  notre  comparaison  est  vraie,  et  nous  la  don- 
nons pour  telle,  on  doit  donc  regarder  l'étude 
de  la  musique  comme  très -importante  dans  la 
jeunesse,  parce  qu'elle  a,  en  premier  lieu,  la  fa- 
culté de  prédisposer  au  développement  intellec- 
tuel. En  effet,  avec  ses  innombrables  variétés, 
elle  nous  saisit  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie;  elle  nous  inspire  un  saint  recueillement;  elle 
nous  porte  à  l'accomplissement  de  nos  devoirs 
religieux,  à  l'exaltation,  au  dévouement,  aux  ac- 
tions les  plus  morales;  et  peut-être  serait-elle  un 
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préservatif  contre  cet  égoïsme  qui,  depuis  long- 
temps, désole  notre  état  social,  si  l'on  cherchait 
à  faire  entrer  la  musique  dans  l'éducation  publi- 
que, non  comme  art  d'agrément,  ainsi  qu'on 
l'enseigne  aujourd'hui,  mais  comme  combinaison, 
comme  système. 

L'action  de  la  musique  sur  les  animaux,  et  les 
résultats  qu'elle  a  produits  comme  moyen  d'édu- 
cation, sur  les  plus  féroces  d'entre  eux,  ne  per- 
mettent pas  de  supposer  que  l'homme  y  soit 
moins  sensible,  lui  dont  l'organisation  physique 
est  si  parfaitement  en  harmonie  avec  l'étendue 
de  ses  facultés  morales,  et  chez  qui  l'invention 
des  instruments,  effet  de  la  pensée,  doit  réagir 
sur  la  pensée.  Ainsi,  par  l'habitude,  cette  ex- 
citation précoce  de  douces  émotions,  cette  vi- 
bration continuelle  de  la  sensibilité,  rendraient 
infailliblement  les  hommes  plus  religieux,  c'est- 
à-dire,  plus  sociaux,  plus  disposés  à  s'entr'aider 
et  à  remplir  leur  destinée  terrestre.  Peut-être  il 
en  serait  de  la  musique  comme  de  tout  ce  qu'on 
étudie  dans  l'enfance  :  délaissée,  dans  le  tourbil- 
lon des  intérêts  matériels,  elle  ne  serait  pas  plus 
pratiquée  par  tout  le  monde  qu'elle  ne  l'est  au- 
jourd'hui, mais  elle  serait  plus  sentie;  mieux 
comprise,  elle  aurait  plus  de  puissance  sur  l'âme; 

■i  i. 
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et  il  s'agit  de  considérer  ce  qu'elle  aurait  produit, 
durant  l'âge  où  les  facultés  s'ouvrent  et  s'épa- 
nouissent, sur  la  jeunesse,  tige  où  viennent  s'en- 
ter successivement  tous  les  faits  qui  constituent 
les  rapports  sociaux,  conséquences  de  notre  si- 
tuation morale  et  politique;  il  s'agit  surtout  de 
prévoir  quels  fruits  résulteraient  de  cette  culture 
à  son  nouveau  point  de  vue. 

On  a  justifié  la  prolongation  de  l'étude  des 
langues  mortes  par  le  secours  qu'elles  offrent  à 
l'étude  de  notre  langue.  Contentons-nous  de  cette 
solution  ;  ce  qu'elle  a  de  vrai  milite  en  faveur 
de  ce  qu'elle  a  de  spécieux.  Il  en  serait  de  même 
de  la  culture  des  beaux-arts,  et  particulièrement 
de  l'étude  de  la  musique,  non-seulement  pour 
telle  ou  telle  spécialité,  mais  pour  toutes  celles 
qui  forment  l'éducation  sociale.  Comme  moyen 
d'impression,  ses  effets  seraient  rapides,  immen- 
ses, sur  des  masses  préparées  par  un  enseigne- 
ment spécial,  élémentaire,  et  le  théâtre,  où  se- 
raient représentés  les  drames  c/iantés,  deviendrait, 
pour  le  chef  de  la  société,  l'université,  la  chaire, 
le  centre  de  toutes  les  émotions  morales,  le 
temple  où  les  actions  individuelles  s'inspire- 
raient de  sa  pensée.  Mais  c'est  surtout  par  son 
enseignement  élémentaire  que  la  musique  aurait 
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une  grande  force  de  prédisposition,  qu'elle  ten- 
drait à  l'éducation  simultanée,  dans  laquelle  ton- 
tes les  connaissances  diverses  seraient  regardées 
comme  les  parties  séparées  d'une  même  sympho- 
nie, combinées  pour  le  même  effet.  L'art  musical 
a  une  précision  mathématique;  la  position  des 
notes,  leur  marche  ascendante  ou  descendante, 
la  différence  des  clefs,  obligent  d'abord  à  recon- 
naître des  lois  sous  lesquelles  l'élève  doit  s'assou- 
plir. Cette  obéissance,  bientôt  récompensée  par 
un  accord  d'harmonie ,  ne  fût-il  que  l'échelonne- 
ment de  la  gamme,  convaincra  l'esprit  naturelle- 
ment rebelle  de  l'enfant  de  la  nécessité  de  suivre 
une  méthode.  Et  tout  est  tellement  positif  et  ré- 
gulier dans  la  science  de  la  musique,  que  cet 
enseignement  le  disposera  de  bonne  heure  à  la 
rectitude  qu'on  cherche  à  lui  donner  au  moyen 
des  mathématiques,  pour  lesquelles  d'ailleurs  cet 
enseignement  deviendrait  une  préparation  favo- 
rable. Ajoutons  que  l'étude  des  sciences  exactes 
ferme  quelquefois  l'âme  aux  émotions  les  plus  sa- 
lutaires; les  conséquences  rigoureuses  des  calculs 
la  rendent  étrangère  aux  circonstances  qui,  pour 
le  savant  froid,  semblent  des  accidents  et  des 
exceptions,  et  qui,  pour  l'homme  religieux  ou 
seulement  impressionnable  et  sympathique,  sont 
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des  occasions  offertes  afin  de  l'entretenir  dans 
une  pieuse  disposition  de  dévouement  aux  autres. 
L'étude  de  la  musique  a  cet  avantage  immense 
que,  tout  en  accoutumant  l'esprit  à  des  règles 
sévères  auxquelles  on  ne  saurait  manquer  sans 
qu'il  en  résulte  une  dissonance,  elle  offre  ce- 
pendant des  cas  où  un  dièse,  un  bémol,  c'est- 
à-dire  ,  une  circonstance  fortuite ,  devient  une 
beauté,  l'analogue  d'une  action  d'éclat,  dont  la 
prévoyance  appartient  à  Dieu  et  à  l'artiste.  Et  ce 
serait  souvent  prévenir  cette  insensibilité  si  révol- 
tante au  milieu  de  nos  misères,  que  de  commen- 
cer l'éducation  par  l'art  qui  nous  porte  le  plus 
en  dehors  de  nous-mêmes;  qui,  par  ses  expres- 
sions les  plus  énergiques,  est  pourtant  assez  va- 
gue dans  ses  détails,  pour  que  chaque  individua- 
lité y  trouve  sa  corde  sympathique  et  se  laisse 
entraîner  vers  le  but. 

Ainsi,  sans  vouloir  remonter  dans  l'antiquité 
pour  rappeler  les  titres  historiques  de  la  musique 
depuis  l'origine  du  monde,  et  l'érudition  est  fa- 
cile sur  une  matière  dont  on  s'est  occupé  de  tous 
les  temps;  sans  vouloir  décrire  des  lyres  antiques, 
des  hazurs  du  peuple  hébreu ,  des  sistres  dorés 
de  Memphis,  des  kinnors  de  Tyr,  des  nables  de 
Sidon;  sans  parler  d'Amphion  et  de  Thèbes,  de 
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Josué  et  de  Jéricho,  d'Orphée  et  d'Eurydice,  de  Da- 
vid et  de  Saùl  ;  nous  bornant  à  prononcer  le  nom 
de  Tyrtée,  et  à  dire  que  Socrate,  dans  sa  vieillesse, 
apprenait  à  jouer  du  luth,  tant  les  Grecs  avaient 
la  musique  en  honneur ,  nous  pensons  qu'on  doit 
envisager  la  question  de  l'art  musical  à  son  point  de 
vue  social,  par  son  influence  sur  les  mœurs  et  sur 
l'imagination  ;  et  il  suffit  de  citer  la  Marseillaise 
comme  un  fait  irréfragable  dont  les  conséquences 
furent  immédiates.  C'est  qu'en  effet  il  n'y  a  pas  de 
circonstance  dans  la  vie  civile  où  la  musique 
ne  doive  intervenir  avec  une  puissance  décisive. 
Dans  la  vie  privée,  c'est  une  source  d'émotions 
qui  entretiennent  l'âme  dans  une  disposition  fa- 
vorable à  cette  réciprocité  de  devoirs,  à  cet 
échange  continuel  de  services  qui  constituent  la 
société;  et,  nous  le  pensons  sans  crainte  d'être 
contredit ,  tous  les  êtres  qui  viennent  en  troubler 
l'ordre  par  des  crimes  ou  par  l'émission  d'idées 
subversives,  sont  privés  de  la  faculté  d'être  im- 
pressionnés par  la  mélodie.  Cette  conclusion  ri- 
goureuse est  un  dernier  argument  en  faveur  de 
la  musique,  comme  moyen  d'éducation  sociale, 
car,  l'éducation  ,  c'est  l'harmonie  des  hommes  en 
société. 

Après  avoir  été  dans  l'église  au  moyen  âge  un 
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secours  puissant  pour  la  direction  morale  de  la 
société,  la  musique  est  intervenue  dans  le  théâtre, 
dès  qu'il  a  réalisé  quelque  chose  de  régulier  pour 
le  but  commun.  Cultivée  en  Italie  comme  par  l'ef- 
fet d'une  prédisposition  naturelle  du  climat,  elle 
pénétra  en  France  par  les  divertissements  scéni- 
ques,  à  la  suite  des  reines  Médicis,  et  dès  lors 
devint  partie  inhérente  à  toute  représentation 
théâtrale.  Ensuite,  elle  forma  le  principe  d'un 
genre  nouveau,  dont  le  goût  se  développa  de 
plus  en  plus,  à  mesure  de  la  répartition  plus 
égale  du  bien-être  social;  de  façon  qu'aujourd'hui, 
par  les  concerts ,  la  musique  se  passe  de  prestige 
et  du  secours  de  tous  les  autres  arts.  «  C'est  un 
des  plus  grands  avantages  du  musicien,  dit  J.  J. 
Rousseau,  de  pouvoir  peindre  les  choses  qu'on 
ne  saurait  entendre,  tandis  qu'il  est  impossible  au 
peintre  de  représenter  celles  qu'on  ne  saurait 
voir,  et  le  plus  grand  prodige  qui  n'agit  que  par 
le  mouvement  est  d'en  pouvoir  former  jusqu'à 
l'image  du  repos.  Le  sommeil,  le  calme  de  la  nuit, 
la  solitude,  et  le  silence  même,  entrent  dans  les 
tableaux  de  la  musique.  »  Si  donc  l'effet  de  la 
science  musicale  est,  sinon  de  représenter  toujours 
directement  les  choses  qui  agissent  vivement  sur 
nos  sens,  mais  d'exciter  dans  l'âme   les  mêmes 
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sentiments  qu'on  éprouve  en  les  voyant;  si  elle 
forme  une  langue  d'autant  plus  propre  à  nous 
impressionner  qu'elle  s'infiltre  dans  l'âme  en  se 
modifiant,  selon  nos  propres  sensations,  d'après 
nos  manières  d'être  individuelles,  on  ne  saurait 
trop  lui  donner  d'importance,  surtout  dans  nos 
théâtres,  ni  trop  songer  aux  effets  que  peut  pro- 
duire le  drame  chanté,  lorsque  la  foule  se  montre 
sensible  aux  beautés  delà  musique.  Ge  que  nous 
avons  à  dire  de  l'opéra  doit  nous  convaincre  de 
cette  vérité.  Mais,  avant  d'entreprendre  une  sorte 
d'historique  de  cette  spécialité,  qu'on  nous  per- 
mette la  narration  d'un  fait  qui  n'est  point  étran- 
ger à  la  question. 

On  se  rappelle  le  succès  qu'eut  madame  Pasta 
à  son  arrivée  à  Paris.  L'opéra  italien,  après  un 
moment  d'interruption,  venait  de  renaître  aux 
accents  de  Garcia,  de  Pellegrini,  de  Levasseur 
et  de  mesdames  Manvielle-Fodor,  Naldi  et  Cinti. 
XlAgnèse  de  Paër  avait  produit  une  sorte  d'en- 
gouement en  faveur  du  drame  chanté,  et  quelques 
petits  libretti,  gentiment  brodés  de  musique  lé- 
gère, préludaient  à  la  révolution  que  devait  ame- 
ner Rossini,  avec  sa  manière  à  la  fois  vive,  gra- 
cieuse, spirituelle,  large,  passionnée,  pathétique, 
déchirante. 
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C'est  de  l'année  1820  que  date  en  France  la 
nouvelle  ère  musicale.  Le  succès  du  Barbiere  di 
Sà'iglia  ouvrait  une  voie  nouvelle  à  nos  plaisirs  : 
les  partitions  de  Rossini  et  les  romans  de  Walter 
Scott  nous  arrivaient  en  même  temps  pour  nous 
distraire  de  nos  malheurs ,  pour  nous  faire  sup- 
porter le  joug  de  la  restauration,  peut-être  aussi 
pour  façonner  au  cosmopolitisme  de  la  pensée, 
cette  France  vagabonde  qui  avait  planté  son  dra- 
peau auCapitole  romain,  au  faîte  des  pyramides 
d'Egypte,  à  Lisbonne,  et  sur  la  croix  des  cou- 
poles dorées  de  la  ville  des  tsars.  C'était  au  tour 
des  étrangers  de  venir  nous  visiter;  Louis  XVIII 
nous  donna  une  leçon  de  politesse;  nous  fîmes 
bien  les  honneurs  de  la  maison. 

La  vieille  France ,  rajeunie  par  la  révolution , 
avait  besoin  de  se  reposer  de  ses  fatigues  illus- 
tres. Après  avoir  marché  dans  sa  gloire,  elle  som- 
meillait sur  ses  lauriers,  avec  ses  rêves  de  l'em- 
pire. Mais  pour  la  France  rien  n'est  perdu  jamais, 
ni  ses  agitations  dans  la  liberté,  ni  sa  soumission 
sous  le  despotisme;  elle  ne  vit  pas  seulement  pour 
vivre,  comme  tant  d'autres  nations,  mais  pour 
sentir,  pour  penser,  pour  savoir,  pour  agir  de 
nouveau;  toujours  reine  dans  ses  vicissitudes, 
toujours  prête  à  se  dévouer,  selon  sa  fonction  ca- 
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tholique,  quand  on  ne  la  détourne  pas  de  ses 
devoirs  et  de  ses  droits,  quand  on  ne  la  corrompt 
pas  par  des  jouissances  égoïstes. 

Les  arts ,  sous  les  premières  années  de  la  res- 
tauration, durent  reprendre  l'autorité  d'une  aris- 
tocratie naturelle;  vis-à-vis  d'une  société  où  les 
souvenirs,  comme  les  intérêts,  se  trouvaient  con- 
fondus, agités,  au  sortir  d'une  époque  désastreuse, 
à  l'entrée  d'une  existence  où  tout  était  à  créer , 
lois  et  mœurs,  le  champ  était  immense  pour  le 
théâtre.  Talma  n'y  représentait  que  le  passé.  Un 
homme  jeune,  ardent,  spirituel,  en  était  l'avenir 
et  s'en  emparait,  non  comme  Corneille,  après  la 
Fronde ,  pour  y  donner  des  chefs-d'œuvre  et  pour 
mourir  pauvre,  mais  pour  en  détruire  l'autorité 
morale,  pour  n'y  voir  qu'un  moyen  de  fortune  : 
Germanicus  et  le  Combat  des  montagnes,  la  ré- 
volte des  gardes  du  corps  et  celle  des  commis- 
marchands,  furent  les  deux  grands  événements 
littéraires  avant  que  la  musique  vînt  calmer  les 
esprits  pour  les  ouvrir  à  des  clartés  nouvelles. 

Nous  aurons,  plus  tard,  l'occasion  de  juger 
l'auteur  du  Combat  des  montagnes  ;  occupons- 
nous  ici  de  l'acteur  qui  sut  donner  à  la  tragédie 
d'un  proscrit  une  importance  politique. 

Talma  n'était  plus  ce  jeune  acteur  qui,  en  8g, 
rappelait  au  public  la  fonction  du  théâtre,  qui. 
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avec  le  peuple ,  jouait  un  rôle  dans  le  drame  de 
la  révolution  ;  il  avait  donné  des  leçons  au  nou- 
veau César,  mais ,  comme  tant  d'autres ,  ébloui  de 
la  gloire,  fasciné  par  la  puissance,  il  avait  appris 
au  contact  de  l'empereur  à  représenter  les  héros 
de  Corneille  et  de  Racine.  Qui  n'a  pas  vu  Talma 
dans  sa  dernière  création,  Charles  VI,  ne  peut 
se  figurer  la  force  d'entraînement ,  le  magnétisme 
intellectuel  de  cet  acteur.  Tout  était  réflexion  , 
inspiration,  combinaison,  dans  la  manière  dont 
il  étudiait  un  rôle;  personne  dans  ces  derniers 
temps  n'a  exercé  plus  d'empire  sur  la  foule,  per- 
sonne n'a  mieux  compris  l'art  théâtral. 

Lorsque  Judith  Pasta  parut  sur  le  théâtre  Lou- 
vois,  on  vit  une  femme  belle  et  noble  dans  sa 
personne  et  dans  son  maintien;  quand  on  l'en- 
tendit, sa  voix  souple,  accentuée,  sa  méthode 
large,  ajoutèrent,  au  plaisir  de  la  voir,  le  charme 
indicible  de  l'entendre.  Le  public  n'avait  pas  seu- 
lement à  juger  l'actrice,  mais  encore  la  partition 
d'Othello,  la  première  tragédie  chantée  qu'on 
exécutât  de  l'auteur  du  Barbiere.  On  ne  jugea  pas, 
on  se  sentit  prendre  d'admiration  pour  l'œuvre  et 
pour  l'actrice ,  et  le  succès  fut  immense. 

Tancredi  vint  ensuite  continuer  l'enthousiasme 
pour  le  maestro  et  pour  la  prima  donna. 

Un  jour,  dans  une  loge  du  rez-de-chaussée,  se 
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trouvait  Talma,  lui  qui  avait  joué  Tancrède,  lui 
qui  connaissait  toutes  les  difficultés  de  l'art  tra- 
gique et  toutes  ses  ressources  :  surpris  à  la  pre- 
mière entrée,  dès  les  premiers  pas  de  cette 
femme  si  fière  et  si  gracieuse  sous  l'armure  et  le 
casque  d'un  héros,  il  resta  attentif  à  ses  gestes,  à 
ses  moindres  mouvements  de  physionomie,  comme 
à  tous  ses  accents  :  lorsque  madame  Pasta  fit  en- 
tendre ces  mots  : 


O  patria  !  dolce  e  ingrata  patria!  alfine 

A  te  ritorno  ;  io  ti  saluto  ,  o  cara 

Terra  degli  avi  miei  !  ti  bacio  e  questo 

Per  me  giorno  sereno; 

Comincia  il  core  a  respirarmi  in  seno  ! 

Amenaide! 


il  y  avait  dans  son  regard,  dans  son  attitude,  dans 
sa  voix  une  telle  puissance  d'émotion,  un  sentiment 
si  sérieux  et  si  vrai ,  un  tel  accord  de  mélancolie 
pour  les  regrets  et  la  joie,  pour  les  souffrances  du 
chevalier  et  pour  les  espérances  de  l'amant,  qu'il 
était  impossible  de  résister  aux  impressions,  soit 
qu'elles  vinssent  du  génie  de  Rossini,  de  la  maie 
accentuation  de  l'actrice,  de  la  précision  de  l'or- 
chestre ou  de  l'ensemble  d'un  tel  concours. 
Talma,  l'œil  fixe,  le  visage  contracté,  la  poitrine 
haletante,   fut   immobile.    L'acte    fini,    le  rideau 
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baissé,  il  garda  le  silence;  aux  différentes  ques- 
tions qui  lui  furent  adressées  au  sujet  de  l'œuvre 
et  de  madame  Pasta ,  il  répondit  par  un  mono- 
syllabe laconique  approbateur,  mais  prononcé 
d'un  air  froid,  d'un  ton  triste  même. 

Après  la  pièce,  Talma  dit  en  baissant  la  tète  : 
C'est  une  bien  belle  chose! 

Le  lendemain  il  fut  sombre  et  préoccupé.  Quel- 
ques jours  après  il  était  près  de  madame  Pasta  : 
on  les  présentait  l'un  à  l'autre.  Il  faut  l'avoir  en- 
tendu s'adresser  à  la  grande  tragédienne,  lui  faire 
part  des  sensations  qu'elle  avait  excitées  en  lui, 
pour  se  faire  une  juste  idée  de  la  supériorité  du 
drame  chanté  sur  le  drame  parlé,  de  l'opéra  sur 
la  tragédie.  Les  yeux  remplis  de  larmes,  les  traits 
noblement  affectés  d'une  émotion  vive  et  d'une 
sorte  d'enthousiasme  senti ,  il  parla  de  cette  voix 
grave  et  mélancolique  dont  il  savait  si  bien  ex- 
primer les  mystères  de  l'âme  et  de  l'esprit  :  Ma- 
dame, lui  dit-il  en  serrant  sa  main  dans  la  sienne 
avec  une  affection  mêlée  de  respect,  je  ne  pensais 
pas  qu'il  fût  possible  de  produire  sur  la  scène 
toutes  les  impressions  que  vous  faites  naître.  Vous 
réalisez  mes  rêves ,  vous  possédez  les  secrets  que 
je  cherche  depuis  que  la  carrière  théâtrale  s'est 
ouverte  pour  moi,  depuis  que  je  regarde  l'art  d'é- 
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mouvoir  comme  un  art  saint  et  sacré.  Je  vous  ai 
vue  dans  Tancredi,  je  vous  ai  vue  dans  Desde- 
mona,  j'irai  vous  voir  toutes  les  fois  que  vous  joue- 
rez et  que  je  ne  jouerai  pas.  Dans  X  Othello  y  vous 
êtes  femme  et  Vénitienne,  je  m'étonne  moins  des 
effets  que  vous  produisez;  vous  êtes  là  dans  une 
nature  vraie  vis-à-vis  de  Garcia  qui  est  un  Maure 
dans  toute  la  rudesse  de  sa  passion;  il  y  a,  d'ail- 
leurs, dans  ce  drame ,  de  ces  situations  fortes  qui , 
soutenues  par  le  secours  de  l'harmonie,  vous  per- 
mettent des  élans  tragiques,  des  mouvements 
d'exaltation,  la  tristesse  des  vagues  pressenti- 
ments :  on  impressionne  ainsi  les  spectateurs  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Je  comprends  vos  effets  dans 
cette  pièce,  les  supplications  aux  pieds  d'un  père, 
l'orgueil  spontané  qui  domine  en  apprenant  le 
triomphe  d'Othello;les  véhémences  et  les  moindres 
intentions  de  ce  beau  rôle  tragique,  je  sens  que 
vous  avez  pu  les  sentir  et  les  exprimer.  Plus  ou 
moins  bien  rendues,  je  me  les  explique.  Une 
grâce  qui  vous  est  personnelle  y  ajoute  le  charme 
et  l'énergie.  J'ai  joué  Othello,  je  l'ai  vu  jouer  à 
Kemble.  La  scène  italienne,  comme  la  scène  an- 
glaise, moins  restreinte  que  la  nôtre,  donnent 
une  liberté  que  je  n'ai  pas  eue;  cependant  j'ai  ex- 
cité la  terreur  dans  la  tragédie  de  Ducis,  même 
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avec  une  actrice  réduite  à  débiter  froidement  des 
alexandrins.  Je  vous  admire  avec  tout  le  monde; 
je  vous  comprends  avec  moi-même;  d'autres 
femmes  vous  imiteront  et  auront  des  succès;  en 
vous  imitant  elles  pourront  peut-être  faire  plus, 
sinon  mieux  que  vous;  rien  ne  m  étonnerait  à  cet 
égard.  Mais  ce  qui  me  confond  par  la  persévérance 
des  méditations  sérieuses  auxquelles  je  me  suis 
livré  pour  l'étude  de  mes  rôles  en  particulier,  et 
pour  celle  de  notre  littérature  dramatique,  c'est  la 
puissance  de  votre  art  dans  ce  drame  de  Tancrède, 
avec  sa  proportion  et  sa  convention  toute  fran- 
çaise, dont  l'intérêt  repose  sur  une  seule  situa- 
tion ,  sans  qu'il  y  trouve  de  ces  mouvements  ex- 
centriques propres  à  agir  fortement  sur  l'âme,  du 
moins  quand  on  dénude  cette  tragédie  de  ces 
beauté  de  détail  qui  font  de  notre  tragédie  une 
œuvre  éternelle.  Comment  un  libretto  italien  a-t-il 
plus  de  puissance  sur  la  foule  que  le  drame  si  tou- 
chant de  Voltaire?  Voilà  ce  qui  occupe  ma  pen- 
sée depuis  que  j'ai  vu  Judith  Pasta  sous  l'armure 
du  chevalier.  J'y  songe  malgré  moi.  Je  vous  revois 
en  souvenir  à  votre  entrée  en  scène,  et  si  j'osais, 
après  vous,  si  l'âge  m'en  permettait  encore  l'au- 
dace, je  voudrais  reparaître  dans  ce  rôle.  .  . 
Mais,    non...    non,    c'est   impossible...    Je   le 
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pressens  et  je  m'en  attriste,  la  tragédie  est  morte 
en  France;  vous  l'avez  tuée,  Madame,  vous  et 
Rossini.  .  .  On  ne  sait  plus  écouter  que  la  musi- 
que. .  .  Ah!  la  musique!  la  musique  a  fait  tant  de 
miracles!  Je  les  comprends  tous  maintenant..  . 
Depuis  la  représentation  de  Tancredi  je  n'ai  eu 
que  de  sombres  pensées.  J'ai,  pour  la  première 
fois,  comparé  l'acteur  tragique  et  le  chanteur  tra- 
gique, le  drame  déclamé  et  le  drame  chanté.  Je 
me  croyais  quelque  chose,  je  ne  suis  rien. 

Madame  Pasta,  qui  n'avait  jamais  prononcé  le 
nom  de  Talma  qu'avec  respect,  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'une  émotion  involontaire  à  cette  triste 
confidence;  elle  balbutia  quelques  paroles  avec 
un  accent  italien  qui  colorait  notre  langue;  mais 
le  Roscius  français  l'interrompant  avec  une  ex- 
pression de  bonhomie  et  de  résignation  qui  tra- 
hissait la  conviction  la  plus  profonde. 

—  Non,  non,  continua-t-il  en  souriant  avec 
tristesse,  parler  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  Je 
moyen  de  me  convaincre  davantage.  Je  m'explique 
tout  :  vous  êtes  belle  de  traits ,  d'expression ,  d'at- 
titude, de  gestes  nobles  et  gracieux;  vous  avez  une 
voix  bien  pure,  bien  étendue,  bien  flexible;  vous 
sentez  vivement,  vous  vous  exprimez  de  même  : 
toutes  ces  qualités  font  madame  Pasta,  c'est  elle 

I.  2  2 


338  PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE. 

et  point  une  autre.  Mais,  avec  les  mêmes  facul- 
tés, une  tragédienne  française  produirait-elle  sur 
la  foule  les  mêmes  transports?  Voilà  la  question 
que  j'ai  résolue.  Nous  parlons  une  langue  peu  so- 
nore, monotone,  qu'il  faut  lire  et  ne  pas  enten- 
dre; elle  se  prête  mal  au  contraste  des  sentiments  ; 
elle  ne  peut  rien  par  elle-même  ;  il  faut   en  pro- 
duire les  effets  par  des  moyens  factices;  elle  ne 
commande  le  silence  que  par  la  force  des  pensées; 
elle  s'accentue  moins  pour  l'oreille  que  pour  l'es- 
prit, enfin  elle  gêne  les  muscles  du  visage  et  le 
mouvement  des  bras.  Mais  cette  force  de  pensée, 
mais  ces  sentiments,  ils  nous  grandissent  quelque- 
fois, je  le  sais.  Nous  avons  une  sorte  de  tact  et  de 
génie  des  convenances  qui  fait  de  nous,  en  général, 
de  bons  acteurs,  des  acteurs  au-dessus  de  tous 
ceux  qu'on  peut  voir  en  Italie,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  au-dessus  même  de  tous  les  chanteurs 
qui  ne  sont  que  des  chanteurs;  cependant  dès 
qu'on  joindra,  comme  vous,  le  sentiment  des  nuan- 
ces à  l'énergie  de  l'âme,  la  grâce  de  la  personne,  la 
puissance  incisive  de  la  voix  à  la  toute-puissance 
de  l'harmonie,  on  surpassera  tous  nos  efforts.  La 
déclamation  des  vers,  dans  une  langue  sans  eu- 
phonie, comme  la  nôtre,  sera  toujours  fatigante; 
le  rhythme  veut  de  l'accent  plus  encore  que  de  la 
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mesure  :  Roscius  se  faisait  toujours  accompagner 
d'un  joueur  de  flûte,  et  je  comprends  l'enthou- 
siasme des  Grecs  pour  la  mélopée,  dans  leurs  tra- 
gédies :  c'était  le  récitatif  de  Ta/wredi,  c'était  YO 
patria  de  madame  Pasta.  .  .  Oui,  Madame,  vous 
avez  une  manière  de  dire  Amenaïde  qui  fait  tres- 
saillir; j'ai  essayé  de  vous  imiter  en  prononçant 
ce  beau  nom .  .  .  mais  l'orchestre  m'a  manqué. 


L'OPERA, 


On  a  beaucoup  écrit  sur  la  musique;  on  l'a  ré- 
gardée comme  une  voix  divine,  comme  un  moyen 
d'intervention  du  génie  de  l'homme  sur  sa  des- 
tinée terrestre,  enfin  comme  un  art  social  et  uni- 
versel. A  quelques  exceptions  près ,  tous  les  fils 
de  la  grande  famille  humaine  sont  sensibles  aux 
talents  qu'elle  anime.  Aussi  serait-il  facile  de  ré- 
pondre à  cette  question  :  Qu  est-ce  qu'un  opéra? 
si  quelque  Huron  venait  aujourd'hui  la  poser.  Ce- 
pendant ,  comme  rien  n'est  plus  propre  à  l'analyse 
de  chaque  genre,  c'est-à-dire,  de  chaque  partie 
du  théâtre,  à  mesure  qu'elle  se  présente  à  nous, 
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supposons  la  question,  pour  y  répondre,  dans  le 
but  que  nous  nous  sommes  proposé. 

Nous  trouvons ,  dans  une  ancienne  histoire 
de  l'opéra  cette  définition  que  nous  copions 
textuellement  :  «  Un  opéra  est  une  pièce  de 
théâtre  en  vers,  mise  en  musique  et  en  chants, 
accompagnée  de  danses,  de  machines  et  de  déco- 
rations. C'est  un  spectacle  universel,  où  chacun 
trouve  à  s'amuser,  dans  le  genre  qui  lui  convient 
davantage.  Les  partisans  de  la  musique,  qui  com- 
posent le  plus  grand  nombre ,  trouvent  de  quoi 
se  contenter  par  la  variété  des  airs,  soit  du  chant 
ou  de  la  symphonie;  les  amateurs  de  la  danse, 
uniquement  attentifs  aux  divertissements,  par  la 
fréquente  répétition  et  gajelé  des  ballets,  et  par 
les  grâces  des  danseurs  et  des  danseuses.  Les  dé- 
corations occupent  les  admirateurs  d'un  célèbre 
machiniste.  Il  serait  à  souhaiter  que  le  poëme  ré- 
pondît à  tous  les  agréments  dont  l'opéra  est  com- 
posé ,  ce  serait  de  tous  les  spectacles  qu'a  imaginés, 
et  qu'imaginera  jamais  l'esprit  humain,  non-seu- 
lement le  plus  magnifique,  mais  encore  le  plus 
beau  et  le  plus  capable  de  nous  plaire  :  aussi  l'on 
peut  assurer  que  l'opéra  est  une  réunion  des  beaux- 
arts,  de  la  poésie,  de  la  musique,  de  la  danse, 
de  l'optique  et  des  méchaniques ;  en  un  mot,  c'est 
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le  grand  œuvre  par  excellence,  comme  son  nom 
le  désigne ,  et  le  triomphe  de  l'esprit  humain.  » 
11  ne  resterait  plus  rien  à  dire  après  cette  apolo- 
gie, qui  date  de  1754,  si  l'on  n'avait  pas  continué 
de  faire  des  opéras  depuis  cette  époque,  et  nous 
pourrions  croire  à  l'opéra  comme  à  tout  ce  qu'on 
raconte  des  effets  de  la  musique  dans  l'antiquité. 
Les  hommes  ou  la  musique  sont  bien  changés. 
Malheureusement,  à  côté  de  ce  tableau,  on  se 
rappelle  celui  qu'en  fait  Jean-Jacques  à  la  même 
époque  :  «  Figurez-vous,  dit  Rousseau,  une  gaine 
large  de  quinze  pieds,  et  longue  à  proportion; 
cette  gaîne  est  le  théâtre  de  l'Opéra.  Aux  deux 
côtés,  on  place  par  intervalle  des  feuilles  de  pa- 
ravent, sur  lesquelles  sont  grossièrement  peints 
les  objets  que  la  scène  doit  représenter.  Le  fond 
est  un  grand  rideau  peint  de  même,  et  presque 
toujours  percé  ou  déchiré,  ce  qui  représente  des 
gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans  le  ciel , 
selon  la  perspective.  Chaque  personne  qui  passe 
derrière  le  théâtre  et  touche  le  rideau,  produit  en 
l'ébranlant  une  sorte  de  tremblement  de  terre, 
assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté  par 
certaines  guenilles  bleuâtres ,   suspendues   à  des 
bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  l'étendage  d'une 
blanchisseuse.  Le  soleil  (car  on  l'y  voit  quelque- 
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fois) ,  est  un  flambeau  dans  une  lanterne,  etc.  Une 
chose  plus  étonnante  encore,  ce  sont  les  cris  af- 
freux ,  les  longs  mugissements  dont  retentit  le 
théâtre  durant  la  représentation.  On  voit  les  ac- 
trices, presqu'en  convulsions,  arracher  avec  vio- 
lence ces  glapissements  de  leurs  poumons,  les 
poings  fermés  contre  la  poitrine,  la  tête  en  arrière, 
le  visage  enflammé,  les  vaisseaux  gonflés,  etc.  A 
ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se 
marient  très-dignement  ceux  de  l'orchestre.  Figu- 
rez-vous un  charivari  sans  fin,  d'instruments  sans 
mélodie,  un  zonzon  traînant  et  perpétuel  de  bas- 
ses, chose  lugubre  et  assommante,  etc.  Les  ballets 
font  la  partie  la  plus  brillante  de  cet  opéra,  et, 
considérés  séparément,  ils  font  un  spectacle  agréa- 
ble, magnifique  et  vraiment  théâtral;  mais. en  les 
considérant  comme  partie  constitutive  de  la  pièce, 
ce  n'est  plus  de  même.  —  Les  plus  graves  actions 
de  la  vie  se  font  en  dansant.  Les  prêtres  dansent, 
les  soldats  dansent,  les  dieux  dansent,  les  diables 
dansent,  on  danse  jusque  dans  les  enterrements, 
et  tout  danse  à  propos  de  tout ,  etc.  » 

Grâce  au  ciel,  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
d'une  exagération  si  grande  pour  l'éloge  et  pour  la 
critique,  et  nous  avons  le  tableau  de  nos  jours 
pour  tout   rectifier.  Reprenons  le  raisonnement 
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qu'exige  le  genre  de  l'opéra,  comme  pour  tout  ce 
qui  fait  partie  du  théâtre. 

La  musique  une  fois  admise  comme  une  sorte 
de  révélation  de  ces  pensées  voilées  et  mysté- 
rieuses qui,  faute  de  noms,  s'attachent  à  toutes 
les  formes  et  s'unissent  sympathiquement  à  toutes 
les  choses  pour  les  brillanter,  il  faut  dire  que 
l'opéra  est  non-seulement  une  action  de  la  mu- 
sique, mais  encore  la  musique  mise  en  action, 
par  le  secours  de  la  voix,  du  langage,  du  geste 
et  des  instruments  qui  doivent  produire  la  mé- 
lodie et  l'harmonie  dans  l'ensemble  d'un  spec- 
tacle où  toutes  les  spécialités  des  autres  spectacles 
se  combinent. 

On  a  chanté  de  tout  temps.  La  voix  est  un 
instrument  naturel,  dont  les  modulations  servent 
merveilleusement  cette  fonction  instinctive  de 
l'âme  appelée  sentiment  :  joie  ou  tristesse,  suppli- 
cation ou  reniercîment,  la  voix  exprime  tout  avec 
des  nuances  délicates,  mais  si  vivement  senties, 
qu'elles  n'échappent  pas  à  l'oreille  qui  les  perçoit. 
Le  sauvage  chante  sous  la  hutte;  le  pâtre  des 
montagnes,  étranger  à  toute  préoccupation  so- 
ciale, chante  en  gardant  ses  bestiaux,  et  il  est  à 
remarquer  que  leurs  airs,  inspirés  ou  retenus, 
ont  un  caractère  mélancolique,  rêveur,  plaintif. 
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L'homme ,  gardien  de  troupeaux,  n'a  pas  encore 
atteint  le  seuil  de  la  vie  intellectuelle;  c'est  une  ma- 
chine sans  moteur,  dont  quelques  rouages  agissent 
par  l'effet  d'une  impulsion  végétale.  Les  airs  qu'on 
peut  appeler  naturels  ont  en  tout  lieu  le  même 
mouvement,  et  presque  le  même  nombre  de  no- 
tes. Cette  analogie  appuie  ce  que  nous  avons  dit 
relativement  à  l'identité  des  facultés  de  l'homme. 

Tous  les  peuples  ont  eu  leur  musique  ,  tous 
également  ont  eu  des  danses ,  qui  se  sont  réglées 
sur  le  rhythme  musical,  tous  ont  eu  leurs  poé- 
sies. «Les  premières  histoires,  les  premières  ha- 
rangues, les  premières  lois,  furent  en  vers,  dit 
Jean-Jacques;  la  poésie  fut  trouvée  avant  la  prose; 
cela  devait  être,  puisque  les  passions  parlèrent 
avant  la  raison.  »  Mais  un  peuple  est  très-avancé 
dans  la  civilisation ,  quand  il  assiste  à  la  repré- 
sentation d'un  opéra.  Selon  Strabon,  dire  et  exé- 
cuter étaient  d'abord  la  même  chose  :  en  ce  sens 
l'opéra  devrait  être  regardé  comme  le  doyen  des 
genres  dans  l'art  dramatique  ;  cependant  en 
France  il  vint  après  la  tragédie  ,  et  concurrem- 
ment avec  la  comédie. 

Ce  fut  le  cardinal  Mazarin  qui  fit  représenter  à 
Paris  les  premiers  opéras  et  nous  donna  la  pre- 
mière idée  de  ce  spectacle  absolument  inconnu 
en  France  ;    cependant  il  était  fort  à  la  mode  en 
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Italie,  à  la  cour  des  princes  :  on  avait  représenté 
une  tragédie  en  musique,  à  Venise,  en  iSyli, 
dans  le  palais  du  doge,  devant  Henri  III,  lorsque 
ce  prince  revint  de  Pologne ,  et  des  pastorales 
en  musique  avaient  été  exécutées  à  Florence  pour 
le  mariage  de  Marie  de  Médicis  avec  Henri  IV. 
Les  trois  opéras  italiens  que  Mazarin  fit  jouer  au 
Louvre,  à  différentes  époques,  par  des  musiciens 
et  à  l'aide  de  décorateurs  venus  d'Italie ,  ne  pro- 
duisirent d'autre  effet  que  d'ennuyer  à  grands 
frais  la  cour  et  la  ville.  Mais  c'était  faire  con- 
naître une  nouveauté,  et  ces  tentatives  renouvelées 
depuis,  sans  succès,  furent  les  premiers  fonde- 
ments de  l'édifice  élevé  par  Lulli  et  Quinault. 
Avant  eux  cependant,  le  marquis  de  Sourdeac,  qui 
avait  voyagé  en  Italie,  engagea  Corneille  à  com- 
poser un  drame  mêlé  de  musique  et  de  machines, 
dans  le  but  de  naturaliser  en  France  le  genre  de 
l'opéra.  Corneille  fit  à  cet  effet  la  Toison  d'or, 
pièce  qui  fut  représentée  chez  le  marquis  ,  à  son 
château  de  Neubourg  en  Normandie.  Ce  marquis 
de  Sourdeac  s'étant  associé  avec  un  abbé  qui 
faisait  des  vers,  et  un  musicien  nommé  Cambert, 
et  lui  se  chargeant  de  la  partie  des  décorations , 
ils  représentèrent  sur  le  théâtre  de  la  rue  Guéné- 
gaud  ,  sous  le  privilège  d'une  Académie  royale  de 
musique ,  Ponmne,  et  les  Peines  et  les  plaisirs  de 
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l'amour*  Ces  opéras  donnèrent  l'idée  d'un  specta- 
cle qui  pouvait  être  agréable.  Mais  les  entrepre- 
neurs s'y  ruinèrent  et  cédèrent  leur  privilège  à 
Lulli,  surintendant  de  la  musique  du  roi.  Les 
auteurs  d'Armide ,  et  de  dix-huit  autres  pièces, 
furent  plus  heureux  que  leurs  prédécesseurs;  alors 
le  genre  s'établit  en  France.  Après  eux,  J.-B.  Rous- 
seau, Lamotte,  Danchet,  Fontenelle,  Pellegrin  , 
Bernard  (Gentil)  et  autres  pour  les  paroles;  Co- 
lasse ,  Campra  ,  Rebel  ,  Rameau  et  autres  pour 
la  musique,  soutinrent  l'opéra  jusqu'à  l'arrivée 
des  Italiens,  qui  débutèrent  le  Ier  août  1752, 
par  la  Serva  padrona  de  Pergolèse,  sur  le  théâ- 
tre du  Palais-Royal,  qui  avait  été  donné  à  Lulli 
immédiatement  après  la  mort  de  Molière,  en 
1673  ,  pour  y  exploiter  le  privilège  de  l'Académie 
royale  de  musique. 

L'arrivée  de  ces  Italiens,  qu'on  surnomma  les 
bouffons,  signala  la  première  querelle  musicale 
qu'on  vit  en  France.  «  Dès  les  premiers  jours 
qu'ils  jouèrent  sur  ce  théâtre ,  raconte  l'historien 
déjà  cité,  il  s'éleva  dans  le  parterre  de  l'Opéra  ime 
guerre  intestine  pour  et  contre  eux  ,  sous  le  nom 
des  bouffonistes  et  des  Lullistes  ,  au  sujet  de  la 
musique  italienne  et  de  la  musique  française. 
Geux^qui  donnèrent  le  ton  aux    premiers  furent 
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des  gens  d'esprit  et  des  savants  du  premier  ordre, 
qui  tenaient  ordinairement  leurs  séances  au  coin 
de  la  Reine ,  ce  qui  les  fit  appeler  messieurs  du 
coin;  pour  les  seconds,  ils  n'avaient  point  de 
place  marquée ,  mais  par  opposition  on  les  nom- 
ma du  coin  du  roi.  Ceux  du  coin  de  la  reine, 
abusés  par  une  espèce  de  succès  que  la  singula- 
rité attira  aux  bouffons,  plutôt  que  leur  mérite 
personnel  ,  crurent  entrevoir  une  révolution 
dans  le  goût  qui  les  flattait,  parce  qu'il  était  le 
leur;  ils  hasardèrent  quelques  écrits,  qui  ne  fu- 
rent guère  applaudis  que  de  leurs  auteurs  ou  de 
leurs  partisans  ,  mais  qui  indisposèrent  ceux  qui 
aiment  la  raison.  —  Les  amateurs  de  la  musique 
française  restèrent  quelque  temps  sans  répondre, 
et  le  coin  de  la  reine  commençait  déjà  d'en  tirer 
avantage,  lorsqu'il  parut  une  réponse  du  coin 
du  roi  au  coin  de  la  reine;  réponse  sanglante  à 
leur  Petit  prophète  (brochure  de  Grimm)  qui  avait 
annoncé  la  dynastie  et  la  décadence  de  la  musi- 
que française.  Cette  brochure  piqua  messieurs 
du  coin  beaucoup  plus  qu'elle  ne  devait  naturelle- 
ment le  faire  ;  ils  crurent  y  reconnaître  des  per- 
sonnalités ,  et  cet  écrit  fut  le  signal  de  la  guerre  : 
et  les  tètes  s'échauffant ,  on  fit  des  épigrammes, 
des  chansons,  des  critiques  vives ,  des  satires,  des 
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prophéties  ;  on  se  tympanisa  réciproquement , 
on  se  dit  des  choses  dures  et  piquantes,  l'on  en 
vintpresque  aux  injures,  et, à  la  honte  de  l'esprit 
et  du  cœur  humain ,  d'anciens  amis  s'indisposè- 
rent ,  se  refroidirent  et  finirent  par  se  brouiller 
et  se  haïr,  et  le  tout  pour  des  sons  qui  affec- 
taient des  oreilles  différemment  organisées.  » 

Ainsi,  on  voit  par  ce  tableau  quelle  était  l'occu- 
pation de  la  France ,  tandis  que  les  hommes  sé- 
rieux se  disposaient  à  frapper  les  grands  coups  à 
l'édifice  social  :  la  musique  de  Lulli ,  de  Cam- 
pra  et  de  Rameau  contre  celle  de  Pergolèse,  de 
Léo,  d'Orlandini  et  de  Jomelli  ;  la  manière  de 
chanter  de  mademoiselle  Fel  et  de  la  Tonelli , 
voilà  l'occupation  de  la  ville  et  de  la  cour.  Ma- 
dame Favart  eut  un  grand  succès  à  la  comédie 
italienne,  dans  les  parodies  des  opéras  italiens. 
Après  deux  années  les  bouffons  cessèrent  leurs 
représentations,  mais  ils  avaient  fait  connaître 
un  nouveau  genre  de  musique;  Jean-Jacques  avait 
donné  le  Devin  du  village,  et  la  réforme  que  cet 
effort  fit  naître  prépara  les  succès  que  Gluck  et 
Piccini  obtinrent  à  si  juste  titre.  Alors  ,  à  leur 
sujet,  de  nouvelles  querelles  s'animèrent  plus 
vives  que  par  le  passé,  et  c'était  chez  un  peuple 
de  qui  Rousseau  avait  dit  :  Les  Français  n'auront 
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jamais  de  musique  ;  et  s'ils  en  ont  une ,  ce  sera  tant 
pis  pour  eux  ,  qu'on  attachait  une  telle  impor- 
tance a  l'opéra.  Revenons  au  mérite  du  genre,  à 
sa  pratique  et  à  ses  effets. 

L'opéra,  nous  l'avons  dit,  se  compose  donc 
du  poème,  de  la  partition  et  du  ballet,  qui  s'y 
trouve  joint  pour  ajouter  à  la  pompe  du  spec- 
tacle. «  Quoiqu'on  ait  comparé  notre  opéra  à  la 
tragédie  grecque ,  dit  la  Harpe ,  et  qu'il  y  ait  entre 
eux  ce  rapport  générique ,  que  l'un  et  l'autre  est 
un  drame  chanté,  cependant  il  y  a  d'ailleurs  bien 
des  différences  essentielles.  La  première  et  la  plus 
considérable ,  c'est  que  la  musique  sur  le  théâtre 
des  Grecs  n'était  évidemment  qu'accessoire,  et 
que  sur  celui  de  l'Opéra  français  elle  est  néces- 
sairement le  principal,  surtout  en  y  joignant  la 
danse  qu'elle  mène  à  sa  suite,  comme  étant  de 
son  domaine. — De  cette  différence  de  principe 
a  dû  naître  celle  des  effets.  Les  Grecs,  se  bornant 
à  noter  la  parole,  ont  eu  la  véritable  tragédie 
chantée,  et,  en  la  déclamant  en  mesure,  lui  ont 
laissé  tout  ce  qui  lui  appartient,  n'ont  restreint 
ni  l'étendue  de  ses  attributs,  ni  la  liberté  du 
poète.  Au  contraire,  l'opéra,  quoique  nous  l'ap- 
pelions tragédie  lyrique,  est  tellement  un  genre 
particulier,  très-distinct  de  la  tragédie  chantée, 
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que,  lorsqu'on  a  imaginé  de  transporter  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra  les  ouvrages  de  nos  tragiques 
français,  il  a  fallu  commencer  par  les  dénaturer 
au  point  de  les  rendre  méconnaissables  :  en  con- 
servant le  sujet,  il  a  fallu  une  autre  marche,  un 
autre  dialogue,  une  autre  forme  de  versification. 
Nous  n'avons  certainement  point  de  compositeur 
qui  voulût  se  charger  de  mettre  en  musique 
Iphigénie  et  Phèdre,  telles  que  Racine  les  a 
faites;  et  les  musiciens  d'Athènes  prirent  la  Phè- 
dre et  l'iphigénie  des  mains  d'Euripide,  telles 
qu'il  lui  avait  plu  de  les  faire.  L'opéra,  tel  qu'il  a 
été  depuis  Quinault  jusqu'à  nos  jours,  est  donc 
une  espèce  particulière  de  drame,  formé  de  la 
réunion  de  la  poésie  et  de  la  musique,  mais  de 
façon  que  la  première  étant  très-subordonnée 
renonce  à  plusieurs  de  ses  avantages,  pour  lais- 
ser à  l'autre  tous  les  siens.  C'est  un  résultat  de 
tous  les  arts  qui  savent  imiter  par  des  sons,  par 
des  couleurs,  par  des  pas  cadencés,  par  des  ma- 
chines; c'est  l'assemblage  des  impressions  les  plus 
agréables  qui  puissent  flatter  les  sens.  » 

Ces  passages  de  la  Harpe,  et  surtout  le  zèle 
qu'il  met  à  relever  Quinault,  des  injustes  pré- 
ventions que  Boileau  avait  fait  peser  sur  lui  , 
auraient  peut-être  suffi  dans  la  première  moitié 
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du  dix-huitième  siècle ,  tant  qu'on  put  croire 
que  la  langue  française  n'était  pas  faite  pour 
la  musique  ;  erreur  prolongée  depuis  par  Rous- 
seau qui  fit  le  Devin  du  village  tout  exprès 
pour  prouver  le  contraire  de  ses  assertions  à  cet 
égard.  Mais  depuis  que  Gluck,  Piccini,  Sacchini, 
Grétry,  pour  ne  parler  que  des  compositeurs  de 
la  seconde  moitié  du  siècle,  eurent  occupé  la  so- 
ciété française  à  ce  point  de  produire  cet  enthou- 
siasme passionné  qui  va  jusqu'à  diviser  des  amis 
et  des  parents,  il  nous  semble  qu'il  faut  attacher 
plus  d'importance  à  la  musique  :  car  tout  ce  qui 
préoccupe  les  citcyens ,  tout  ce  qui  les  impres- 
sionne, tout  ce  qui  flatte  les  sens ,  peut  servir  à 
les  diriger,  et  doit  être  envisagé  sérieusement 
par  le  critique,  d'après  les  effets.  La  Harpe  dé- 
clare la  prééminence  incontestable  de  la  poésie 
sur  la  musique,  ne  veut  pas  médire  d'un  aussi 
bel  art ,  mais  cependant  affirme  que  ce  sont  les 
atours  de  la  muse  de  Quinault  qui  ont  fait  oublier 
Luili.  «L'un  n'est  plus  chanté,  dit-il,  et  l'autre  est 
toujours  lu.  Il  est  demeuré  le  premier  en  son 
genre,  quoiqu'il  ait  eu  pour  successeurs  des  écri- 
vains de  mérite  :  c'est  là  surtout  ce  qui  a  fait 
reconnaître  le  sien.»  Soit,  quant  à  Quinault;  mais 
qu'est-ce  que  cela   prouve   quant   à  Lulli?  Qu'il 
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n'est  pas  demeuré  le  premier  de  son  siècle.  Au- 
jourd'hui, si  nous  savons  toujours  les  noms  d'  '.- 
mide,  <X  Alceste ,  ft  Orphée,  c'est  parce  qu'ils  se 
trouvent  sur  la  musique  de  Gluck.  Tous  les  ama- 
teurs de  musique  chantent  encore  les  partitions 
de  Gluck,  et  nous  doutons  que,  à  moins,  d'être 
poète  par  métier,  on  lise  les  opéras  de  Quinault. 
Quelque  talent  qu'ait  d'ailleurs  Quinault,  les  vers 
de  Boileau  doivent  conserver  toute  leur  autorité, 
parce  que  le  poète  doit  être  l'esclave  du  musicien 
dans  le  drame  où  la  musique  est  le  principal. 

Les  auteurs  qui  sont  à  la  fois  poètes  et  musi- 
ciens devraient,  à  cet  égard,  décider  la  question, 
si  la  chose  est  possible.  Jean-Jacques  ne  nous  a 
rien  dit  là-dessus;  mais  il  est  probable  qu'il  a 
fait  simultanément  la  musique  et  les  vers  de  son 
Devin  du  village ,  et  que  la  mélodie  le  guidait 
pour  le  rhythme  des  paroles.  Disons  en  passant, 
pour  montrer  l'importance  des  petites  choses  et 
l'influence  de  la  musique,  que  le  succès  de  l'in- 
termède du  Genevois,  joué  à  la  cour,  devant  le 
roi,  à  Fontainebleau,  valut  à  son  auteur  d'être 
lu  et  apprécié,  et  surtout  d'être  recherché  des 
gens  de  qualité.  Ainsi,  sans  un  ouvrage  que  nous 
regardons  aujourd'hui  comme  une  pauvreté  mu- 
sicale et  littéraire,  les  écrits  du  philosophe  se- 
i.  a3 
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raient  peut-être  restés  inconnus.  Rousseau  fut 
ingrat  de  toutes  les  façons. 

Le  grand  art  du  poète  pour  le  drame  chanté 
est  de  chercher  des  situations  fortes,  de  combiner 
des  effets,  d'opposer  des  contrastes,  d'assembler 
des  mots  sonores,  de  mettre  en  relief,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  les  sentiments  et  les  passions, 
de  former  des  groupes;  enfin,  de  réunir  dans  un 
seul  cadre  tout  ce  qui  peut  exciter  les  sensations 
les  plus  vives  et  les  plus  diverses  :  la  mélancolie 
et  le  rire,  la  solitude  et  le  tumulte,  le  bruit  des 
armes  et  les  murmures  plaintifs  du  ruisseau.  Les 
éloges  donnés  à  Quinault  sont  sans  doute  méri- 
tés, mais  on  a  fait  d'excellente  musique  sur  des 
poèmes  médiocres;  et  de  nos  jours,  parmi  les 
genres  nombreux  qu'il  exploite,  M.  Scribe  a 
réussi  particulièrement  dans  celui  des  libretti. 
Nous  savons  qu'un  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise lui  donna  sa  voix  à  cette  seule  considéra- 
tion. Il  est  sans  doute  inutile  de  dire  que  ce  n'est 
pas  l'auteur  de  la  Vestale ,  de  Fernand  Corlez  et 
de  Guillaume  Tell. 

Le  poème  d'un  opéra  n'est  pas  ce  qui  décide 
d'ordinaire  le  succès;  nous  devons  cependant  à  la 
vérité  de  dire  qu'ilne  peut  y  avoir  de  succès  véritable 
qu'autant  que  le    libretto  secondera  le  génie  du 
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compositeur.  Autrefois,  dans  le  dernier  siècle, 
la  tragédie  lyrique  ne  fournissait  pas  une  assez 
grande  variété  de  tons  pour  que  le  musicien  y 
trouvât  le  texte  de  ces  mélodies  diverses,  qui  font 
écouter  une  partition  d'un  bout  à  l'autre,  sans 
ennui.  Aussi ,  s'ennuyait-on  beaucoup  à  l'opéra  , 
malgré  la  mode.  —  On  s'ennuyait  aux  opéras  de 
Rameau,  personne  aujourd'hui  n'en  doute.  —  On 
s'ennuyait  aux  opéras  de  Piccini,  à  ceux  de  Gluck, 
à  ceux  de  Sacchini.  —  Eh!  qui  de  nous  n'a  bâillé 
aux  beautés  de  X Œdipe  à  Colone  ?  —  On  s'en- 
nuyait aux  opéras  de  Salieri.  La  faute  en  était 
au  poète  d'abord,  puis  au  musicien  qui  n'exigeait 
pas  ce  qui  lui  était  utile,  ainsi  qu'on  le  fait  à  pré- 
sent. Ce  n'est  pas  que  les  opéra-seria  italiens 
soient  plus  variés  que  nos  tragédies  lyriques 
quant  au  libretto;  mais  les  Italiens  aiment  plus 
que  nous  la  musique  polir  elle-même,  et  l'usage 
en  Italie  était  d'écouter  certains  morceaux  de 
prédilection ,  avant  que  Rossini  et  ses  imitateurs 
eussent  fait  de  leurs  œuvres  une  succession  non 
interrompue  d'airs,  de  duos  et  de  morceaux  d'cn- 
semble  importants.  Un  homme  qui  a  fait  de  tout  , 
qui  a  parlé  de  tout  avec  esprit  et  profondeur, 
qu'on  trouve  sur  la  route  du  théâtre,  à  quelque 
genre   qu'on    aille  demander  une  (''motion ,  et    le 
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nommer  c'est  tout  dire,  Beaumarchais,  fit  aussi  un 
opéra,  sans  doute  pour  avoir  l'occasion  de  faire 
une  préface.  Eh  bien!  Beaumarchais  explique  à 
merveille  tout  ce  que  nous  pensions  de  l'opéra 
avant  de  lire  ce  qu'il  en  écrit  ;  pourquoi  on  s'en- 
nuyait jadis,  pourquoi  on  s'ennuie  encore  à  X A- 
cadémie  royale  de  musique.  La  préface  de  Tarare  y 
adressée  spirituellement  aux  abonnés  de  l'Opéra 
qui  voudraient  aimer  l'opéra,  est  plus  près  de 
nous  que  du  prétentieux  Jean-Jacques,  plus  près 
des  œuvres  de  Rossini  et  de  Meyerbeer  que  du 
Devin  du  village;  et  nous  nous  voyons  forcé  (le 
moyen  de  faire  autrement?)  de  citer  ce  que  l'au- 
teur du  Mariage  de  Figaro  écrivait  en  1787  (n'ou- 
blions pas  la  date), comme  tout  ce  qu'on  peut 
écrire  de  plus  nouveau  en  1839  sur  la  question 
de  l'opéra.  Le  public,  les  faiseurs  de  libretti, 
M.  Scribe  tout  le  premier,  les  feuilletonistes,  y 
trouveront  des  idées  tout  arrangées, comme  nous- 
mème  qui  en  profitons  pour  nous  étayer  de 
l'autorité  d'un  homme  qui  a  toujours  eu  raison 
longtemps  à  l'avance.  Pourquoi  ne  pouvons-nous 
tout  prendre!  «Il  s'agit  moins  pour  moi,  dit-il, 
d'un  nouvel  opéra  que  d'un  nouveau  moyen  d'in- 
téresser à  l'opéra. — Essayons,  s'il  se  peut,  d'amé- 
liorer un  grand  spectacle.  — Je  conviendrai  naï- 
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vement,  pour  qu'on  ne  me  dispute  rien,  que,  de 
toutes  les  frivolités  littéraires ,  une  des  plus  fri- 
voles est  peut-être  un  poème  de  ce  genre.  Je  con- 
viens encore  que  si  l'auteur  d'un  tel  ouvrage 
allait  s'offenser  du  peu  de  cas  qu'on  en  fait, 
malheureux  par  ce  ridicule,  et  ridicule  par  ce 
malheur,  il  serait  le  plus  sot  de  ses  ennemis. 
Mais  d'où  naît  ce  dédain  pour  le  poème  d'un 
opéra  ?  Car  enfin ,  ce  travail  a  sa  difficulté.  Serait- 
ce  que  la  nation  française,  plus  chansonnière  que 
musicienne,  préfère  aux  madrigaux  de  la  mu- 
sique l'épigramme  et  ses  vaudevilles?  Quelqu'un 
a  dit  que  les  Français  aimaient  véritablement  les 
chansons,  mais  n'avaient  pas  la  vanité  d'un  pré- 
tendu goût  de  musique.  Ne  pressons  point  cette 
opinion  de  peur  de  la  consolider.  —  Le  froid  dé- 
dain d'un  opéra  ne  vient-il  pas  plutôt  de  ce  qu'à 
ce  spectacle  la  réunion  mal  ourdie  de  tant  d'arts 
nécessaires  à  sa  conformation,  a  fini  par  jeter  un 
peu  de  confusion  dans  l'esprit,  sur  le  rang  qu'ils 
y  doivent  tenir,  sur  le  plaisir  qu'on  a  droit  d'en 
attendre?  La  véritable  hiérarchie  de  ces  arts  de- 
vrait, ce  me  semble,  ainsi  marcher  clans  l'estime 
des  spectateurs  :  premièrement,  la  pièce  ou  l'in- 
vention du  sujet,  qui  embrasse  et  comporte  la 
masse  de   l'intérêt;  puis  la  beauté  du   poème  on 
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la  manière  aisée  d'en  narrer  les  événements  ;  puis 
le  charme  de  la  musique,  qui.  n'est  qu'une  im- 
pression nouvelle  ajoutée  au  charme  des  vers; 
enfin,  l'agrément  de  la  danse,  dont  la  gaieté,  la 
gentillesse  embellit  quelques  froides  situations  : 
tel  est,  dans  l'ordre  du  plaisir,  le  rang  marqué 
par  tous  ces  arts. 

«  Essayons  d'expliquer  pourquoi  les  amateurs  les 
plus  zélés  (moi  le  premier)  s'ennuient  toujours 
à  l'opéra.  Voyons  pourquoi,  dans  ce  spectacle, 
on  compte  le  poëme  pour  rien,  et  comment  la 
musique,  tout  insignifiante  qu'elle  est,  lorsqu'elle 
marche  sans  appui ,  nous  attache  plus  que  les  pa- 
roles, et  la  danse  plus  que  la  musique.  Ce  pro- 
blème, depuis  longtemps,  avait  besoin  qu'on 
l'expliquât;  je  vais  le  faire  à  ma  manière.  D'abord 
je  me  suis  convaincu  que,  de  la  part  du  public, 
il  n'y  a  point  d'erreur  dans  ses  jugements  au 
spectacle,  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir.  Déterminé 
par  le  plaisir,  il  le  cherche,  il  le  suit  partout. 
S'il  lui  échappe  d'un  côté,  il  tente  à  le  saisir  de 
l'autre.  Lassé,  dans  l'opéra,  de  n'entendre  point 
les  paroles  ,  il  se  tourne  vers  la  musique.  Celle-ci, 
dénuée  de  l'intérêt  du  poëme,  amusant  à  peine 
l'oreille,  le  cède  bientôt  à  la  danse,  qui,  de  plus, 
amuse  les  yeux.  Dans  cette  subversion  funeste  à 
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l'effet  théâtral,  c'est  toujours,  comme  on  le  voit, 
le  plaisir  que  l'on  cherche  :  tout  le  reste  est  in- 
différent. Au  lieu  de  m'inspirer  un  puissant  inté- 
rêt, si  l'opéra  ne  m'offre  qu'un  puéril  amusement, 
quel  droit  a-t- il  à  mon  estime?  Le  spectateur  a 
donc  raison;  c'est  le  spectacle  qui  a  tort.  —  Boi- 
leau  écrivait  à  Racine  :  «  On  ne  fera  jamais  un  bon 
opéra.  La  musique  ne  sait  pas  narrer.  »  Il  avait 
raison  pour  son  temps.  Il  aurait  pu  même  ajou- 
ter :  «  La  musique  ne  sait  pas  dialoguer.  »  On  ne 
se  doutait  pas  alors  qu'elle  en  devînt  jamais  sus- 
ceptible. —  Dans  une  lettre  de  cet  homme  qui  a 
tout  pensé,  tout  écrit,  dans  une  lettre  de  Voltaire 
à  Cideville,  en  1732,  on  lit  ces  mots  remarqua- 
bles :  «L'Opéra  n'est  qu'un  rendez-vous  public  où 
«  l'on  s'assemble  certains  jours  sans  trop  savoir 
«  pourquoi  :  c'est  une  maison  où  tout  le  monde 
«  va  ,  quoiqu'on  pense  mal  du  maître  et  quoiqu'il 
«  soit  assez  ennuyeux.  »  Avant  lui,  la  Bruyère 
avait  dit  :  «  On  voit  bien  que  l'opéra  est  l'ébauche 
«  d'un  grand  spectacle;  il  en  donne  l'idée;  mais 
«  je  ne  sais  pas  comment  l'opéra,  avec  une  musi- 
«  que  et  une  dépense  toute  royale,  a  pu  réussir  à 
«  m'ennuyer.  »  — Quant  à  moi,  qui  suis  né  très- 
sensible  aux  charmes  de  la  bonne  musique,  j'ai 
bien  longtemps  cherché   pourquoi  l'opéra  m'en- 
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nuyait,  malgré  tant  de  soins  et  de  frais  employés 
à  l'effet  contraire.  Voici  ce  que  j'ai  cru  voir  :  il  y 
a  trop  de  musique  dans  la  musique  du  théâtre. 
—  Une  abondance  vicieuse  étouffe,  éteint  la  vé- 
rité :  l'oreille  est  rassasiée  et  le  cœur  reste  vide. 
Voilà  pourquoi  tout  languit.  Sitôt  que  l'acteur 
chante,  la  scène  se  repose  (je  dis,  s'il  chante  pour 
chanter);  et  partant,  où  la  scène  repose,  l'intérêt 
est  anéanti.  Mais,  direz-vous,  si  faut-il  bien  qu'il 
chante,  puisqu'il  n'a  pas  d'autre  idiome?  Oui; 
mais  tâchez  que  je  l'oublie.  L'art  du  compositeur 
est  d'y  parvenir. — Souvenons-nous,  d'abord, 
qu'un  opéra  n'est  point  une  tragédie,  qu'il  n'est 
point  une  comédie,  qu'il  participe  de  chacune  et 
peut  embrasser  tous  les  genres.  —  Or,  dans  mon 
système  d'opéra,  je  ne  puis  être  avare  de  musique 
qu'en  y  prodiguant  l'intérêt.  —  Si  la  première 
éloquence,  au  théâtre,  est  celle  de  situation, 
c'est  surtout  dans  le  drame  chanté  qu'elle  devient 
indispensable,  par  le  besoin  pressant  d'y  suppléer 
aux  mouvements  de  l'autre  éloquence,  dont  on 
est  trop  souvent  forcé  de  se  priver.  » 

On  comprend  toute  l'importance  de  ces  passa- 
ges ajoutés  les  uns  aux  autres.  Qu'eût  dit  Beau- 
marchais, contre  l'opinion  de  Boileau  :  La  musir 
que  ne  sait  pas  narrer ,  s'il  eût  entendu  le  récit  dit 
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Moïse  de  Rossini:  Grand  roi,  délivre-nous  des  plus 

cruels  fléaux?  que  n'eût-il  pas  «écrit  en  faveur  de 
la  puissance  de  la  musique  dans  l'art  du  dialogue, 
s'il  eût  assisté  à  cette  conversation  politique  du 
premier  acte  de  Guillaume-Tell  :  Où  vas-tu? 
Quelle  ardeur  t'agite  ?  et  le  frémissement  involon- 
taire qu'on  éprouve  à  la  mâle  et  franche  accentua- 
tion musicale  de  ce  vers  :  Sais-tu  bien  ce  que  c'est 
que  d'aimer  sa  patrie?  par  tout  ce  qu'il  laisse 
pressentir  ;  et  le  trio  du  second  acte  ,  quel 
transport  d'enthousiasme  n'eût-il  excité  chez  Beau- 
marchais, très-sensible  aux  charmes  de  la  bonne 
musique!  et  tout  le  final  de  cet  acte,  cette  cons- 
piration d'où  dépend  la  liberté  de  la  Suisse,  de 
combien  d'émotions  n'eût-il  pas  noyé  son  Ame! 
Si  Beaumarchais  écrivait  de  Boileau  :  // 
avait  raison  pour  son  temps,  n'en  pouvons- 
nous  pas  dire  autant  de  nos  contemporains 
s'ils  citaient  maintenant  la  Caravane,  ou  tons  les 
opéras  oubliés  qu'on  représentait  encore  en  1820, 
bien  que  les  auteur:,  et  compositeurs  eussent 
profité  des  conseils  de  Beaumarchais?  Mais  reve- 
nons à  ces  conseils,  ils  sont  excellents,  on  verra 
que  tout  en  parlant  de  plaisirs,  l'homme  sérieux 
est  au  fond.  Après  avoir  recommandé  de  prendre 
un  milieu  entre  le  merveilleux  et  le  genre  histo- 
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rique  :  «  Ah  !  si  l'on  pouvait  couronner  l'ouvrage 
d'une  grande  idée  philosophique ,  poursuit-il , 
même  en  faire  naître  le  sujet!  je  dis  qu'un  tel 
amusement  ne  serait  pas  sans  fruit;  que  tous  les 
bons  esprits  nous  sauraient  gré  de  ce  travail. 
Pendant  que  l'esprit  de  parti ,  l'ignorance  ou 
l'envie  de  nuire  armeraient  la  masse  aboyante,  le 
public  n'en  sentirait  pas  moins  qu'un  tel  essai 
n'est  pas  une  œuvre  méprisable;  peut-être  irait-il 
même  jusqu'à  encourager  des  hommes  d'un  plus 
fort  génie  à  se  jeter  dans  la  carrière,  et  à  lui  pré- 
senter un  nouveau  genre  de  plaisir,  digne  de  la 
première  nation  du  monde. —  Quoiqu'il  en  puisse 
être  des  autres ,  voici  ce  qu'il  en  est  de  moi  : 
Tarare  est  le  nom  de  mon  opéra,  mais  il  n'en  est 
que  le  motif.  La  dignité  de  l'homme  est  le  point 
moral  que  j'ai  voulu  traiter,  le  thème  que  je  me 
suis  donné.  »  Après  avoir  expliqué  le  sujet  et  le 
plan  de  Tarare,  Beaumarchais  continue  en  fai- 
sant l'éloge  de  la  musique  de  Salieri  :  «  Ce  grand 
compositeur ,  l'honneur  de  l'école  de  Gluck, 
ayant  le  style  du  grand  maître,  avait  reçu  de  la 
nature  un  sens  exquis,  un  esprit  juste,  le  talent 
le  plus  dramatique t  avec  une  fécondité  presque 
unique.  —  Nous  cherchions  seulement  à  faire  une 
musique    dramatique.    Mon   ami,    lui    disais -je, 
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amollir  des  pensées,  affermir  des  phrases ,  pour 
les  rendre  plus  musicales,  est  la  vraie  source  des 
abus  qui  ont  gâté  l'opéra.  Osons  élever  la  musi- 
que à  la  hauteur  d'un  poëme  nerveux  et  très-for- 
tement intrigué;  nous  lui  rendrons  toute  sa  no- 
blesse :  nous  atteindrons,  peut-être,  à  ces  grands 
efforts  tant  vantés  des  anciens  spectacles  des 
Grecs.  Voilà  les  travaux  ambitieux  qui  nous  ont 
pris  plus  d'une  année.  —  Nos  discussions,  je  crois, 
auraient  formé  une  très-bonne  poétique  à  l'usage 
de  l'opéra  :  car  M.  Salieri  est  né  poète,  et  je  suis 
un  peu  musicien.  Jamais,  peut-être,  on  ne  réus- 
sira sans  le  concours  de  toutes  ces  choses.  —  Sim- 
plifier le  chant  du  récit,  sans  contrarier  l'harmo- 
nie, le  rapprocher  de  la  parole,  est  donc  le  vrai 
travail  de  nos  répétitions;  et  je  me  loue  publique- 
ment des  efforts  de  tous  nos  chanteurs.  A  moins 
de  parler  tout  à  fait,  le  musicien  n'a  pu  mieux 
faire  :  et  parler  tout  à  fait  eût  privé  la  scène  des 
renforcements  énergiques  que  le  compositeur 
habile  a  soin  de  jeter  dans  l'orchestre  à  tous  les 
intervalles  possibles. — Orchestre  de  notre  Opéra! 
noble  acteur  dans  le  système  de  Gluck,  de  Sa- 
lieri, dans  le  mien!  vous  n'exprimeriez  que  du 
bruit  si  vous  étouffiez  la  parole  :  et  c'est  du  sen- 
timent   que    votre    gloire   est    d'exprimer.  —  Le 
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meilleur  orchestre  possible,  eût-il  à  rendre  les 
plus  grands  effets,  dès  qu'il  couvre  la  voix,  dé- 
truit tout  le  plaisir.  —  Deux  maximes  fort  courtes 
ont  composé,  dans  nos  répétitions,  une  doctrine 
pour  ce  théâtre.  A  nos  acteurs  pleins  de  bonne 
volonté,  je  n'ai  proposé  qu'un  précepte  :  Pro- 
noncez bien.  Au  premier  orchestre  du  monde, 
j'ai  dit  seulement  ces  deux  mots  :  Apaisez- vous.» 
Le  succès  de  l'opéra  de  Tarare  se  calmait  à 
peine,  que  bientôt  la  révolution  française  éclata. 
Quand  Napoléon  eut  transformé  l'administration  de 
l'Opéra  en  Académie  impériale  de  musique,  de  nou- 
veaux compositeurs,  pleins  de  la  puissance  de  leur 
art,  y  maintinrent  le  goût  plus  simple  que  Grélry, 
après  les  Italiens  de  1762  et  par  l'exemple  des 
Italiens  de  la  troupe  de  Monsieur,  en  1789,  avait 
introduit  là,  comme  à  l'Opéra -Comique.  Plus 
tard,  Spontini  vint  agrandir  la  scène  par  une 
orchestration  plus  vigoureuse  ;  mais  on  connais- 
sait Mozart,  le  Don  Giovanni,  le  Nozze  di  Figaro; 
on  avait  apprécié  Paësiello,  Cimarosa,  Fioravanti, 
et  rien  ne  devait  plus  nous  arrêter  dans  la  route 
du  progrès.  Cependant,  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup que  les  conseils  de  Beaumarchais  fussent 
mis  en  pratique;  le  Prononcez  bien  et  le  Apaisez- 
vous  s'étaient  perdus  dans  le  tumulte  révolution- 
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naire,  et,  malgré  la  présence  des  chanteurs  par- 
faits qui  se  faisaient  entendre  dans  la  salle  de 
l'Odéon,  malgré  l'exemple  des  Crescentini ,  des 
Tachinardi,  des  Nozzari,  et  de  la  ravissante  ma- 
dame Barilli,  MM.  Lais,  Laine,  Nourrit  père, 
Dérivis,  mesdames  Branchu,  Albert,  Maillart,  etc., 
crièrent  la  Vestale,  le  Triomphe  de  Trajân,  YOE- 
dipe  à  Colone  à  tue -tète,  avec  un  orchestre 
étourdissant,  devant  des  spectateurs  étourdis, 
tout  le  temps  de  l'empire  et  de  la  restauration, 
sous  la  voûte  de  la  salle  de  la  rue  Richelieu. 
Enfin  on  éloigna  ce  tintamarre  du  voisinage 
de  la  salle  Louvois,  où  madame  Mainvielle- 
Fodor  et  Bordogni  se  faisaient  remarquer  par  le 
goût  de  leur  chant  et  la  pureté  de  leur  méthode; 
où  madame  Pasta  et  Galli  venaient  opérer 
une  réforme  si  nécessaire  et  si  impatiemment 
attendue.  //  Barbiere,  la  Gazza  Ladra,  l 'Ole I/o, 
la  Cenerentola,  la  Semiramide ,  Mose ,  la  Donna 
del  Logo,  ces  chefs-d'œuvre  placèrent  en  France, 
comme  en  Italie,  Rossini  comme  le  maître  d'une 
école  nouvelle ,  et  vingt  années  n'ont  pas  encore 
altéré  sa  vogue,  ni  détrôné  son  nom. 

La  révolution  musicale  opérée  par  Rossini  fut 
importante  :  on  écoutait  à  l'Opéra  italien  ,  l'usage 
s'introduisit  d'écouter  à  l'Opéra  français,  et  bien- 
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tôt  le  Siège  de  Corinthe ,  le  Comte  Ory,  Moïse  et 
Guillaume  Tell,  sanctionnèrent  les  innovations. 
Après  ces  chefs-d'œuvre,  Meyerbeer  profita  des 
heureuses  dispositions  pour  nous  y  maintenir,  pour 
perfectionner  notre  éducation  ;  et  l'immense  suc- 
cès de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots  prouve 
nos  progrès  et  notre  goût  pour  la  musique  dra- 
matique sérieuse.  C'était  peu  connaître  le  génie 
de  la  France  que  de  douter  de  la  délicatesse  de 
notre  organisation  relativement  à  l'art  des  grands 
compositeurs  scéniques.  La  société  parisienne 
avait  au  contraire  fait  autorité  par  ses  jugements 
à  cet  égard.  Mais  pour  que  ce  genre  se  popula- 
risât ,  il  fallait  un  génie  souple  ,  qui  répondît 
au  caractère  national  par  la  vivacité  de  ses  tou- 
ches et  la  grâce  de  ses  formes.  Rossini  produisit 
le  miracle  de  nous  rendre  attentifs  en  masse,  à 
une  partition,  d'un  bout  à  l'autre;  sans  lui,  ja- 
mais on  aurait  écouté  la  Juive,  ni  Guido  et  Gi- 
nevra,  ni  même  les  Huguenots ,  malgré  les  efforts 
des  compositeurs  pour  tenir  éveillés  les  bons 
bourgeois  qui,  des  quartiers  les  plus  étrangers 
aux  arts,  viennent  aujourd'hui  à  l'Opéra  pour  la 
musique,  et  non  plus,  comme  jadis,  une  fois  dans 
leur  vie,  pour  le  spectacle.  L'Opéra  n'est  plus 
le  théâtre  d'une  société  à  part  ;  l'Opéra  italien  lui- 
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même  a  ses  dilettanti  dans  les  classes  intermé- 
diaires; et  la  prospérité  de  l'Odéon,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Bernard ,  avec  le  Robin  des  Bois  de 
Weber,  et  les  traductions  des  œuvres  de  Rossini 
et  de  quelques  œuvres  allemandes,  suffirait  pour 
faire  admettre,  comme  une  vérité,  que  la  mu- 
sique est  aussi  chez  nous  un  besoin  de  première 
nécessité.  Ce  qui  a  retardé  en  France  les  progrès 
de  la  musique  dramatique,  c'est  l'antériorité  du 
genre  intermédiaire  de  l'Opéra-Comique,  malgré 
les  beautés  queChérubiniet  Méhul  y  jetèrent,  trop 
tard,  avec  profusion. 

Maintenant,  on  ne  saurait  plus  le  nier,  nous 
comprenons,  nous  sentons,  nous  aimons,  nous 
cultivons  l'opéra,  c'est-à-dire,  le  drame  chanté, 
non  plus  avec  l'esprit  de  système,  mais  d'après 
le  besoin  d'impression,  selon  nos  sentiments;  non 
plus  comme  à  l'époque  des  grandes  querelles  du 
Coin  du  Roi  et  du  Coin  'de  la  II  ci  ne ,  des 
Gluckistes  et  des  Piccinistes,  mais  comme  une 
source  de  sensations  délicieuses,  d'après  la  loi 
physiologique  de  l'exercice  des  organes,  pour  le 
développement  des  facultés.  Nous  cultivons  et 
nous  comprenons  la  musique,  parce  que  c'est  la 
langue  intellectuelle  des  facultés  dans  ce  qu'elfes 
ont  de  plus  dégagé  de  la  matière,  de  plus  vague  , 
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de  plus  infini.  L'opéra  est  un  spectacle  nécessaire, 
parce  qu'il  satisfait  à  cet  exercice  des  organes, 
parce  qu'il  contribue  au  bonheur  social,  en  ré- 
pondant à  l'appel  des  citoyens  pour  les  délasser 
de  leurs  travaux,  pour  les  distraire  noblement, 
pour  les  tenir  dans  des  dispositions  indispensables 
à  l'organisation  et  aux  conventions  de  la  société. 
C'est  un  moyen  de  les  exciter,  quand  il  le  faut,  à  des 
actions  debienveillance  et  de  mutualité  de  secours; 
de  les  émouvoir  et  de  les  raffermir  dans  toutes  les 
résolutions  courageuses;  enfin  c'est  surtout  un 
moyen  de  combattre  l'égoïsme  dont  l'envahisse- 
ment menace  de  plus  en  plus  la  France  révolu- 
tionnaire, c'est-à-dire,  la  France  dévouée  aux 
grands  intérêts  de  l'avenir  des  peuples. 

La  mode  en  France  est  toujours  le  pressenti- 
ment de  quelque  grande  réforme,  soit  qu'elle  se 
manifeste  dans  les  arts,  dans  les  usages  ou  dans 
les  vêtements.  Celle  qui  accueillit  Rossini  en 
France  a  influé  plus  qu'on  ne  pense  sur  le  goût 
général  de  la  nation  ;  elle  a  substitué  la  cavatine 
au  couplet,  ce  qui  est  peu  de  chose  en  apparence, 
mais  si  l'on  réfléchit  que  tout  ce  qui  peut  initier 
les  classes  intermédiaires  aux  jouissances  des  clas- 
ses élevées  est  un  acheminement  vers  la  réalisa- 
tion, du  principe  fondamental  de  la  constitution, 
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on  comprendra  la  fonction  sociale  du  plaisir  par 
l'émancipation  politique  :  réunir  les  hommes  dans 
les  mèmesjouissances,  par  les  mêmes  sensations, 
quelque  frivoles  qu'elles  soient,  c'est  incessam- 
ment les  amener  au  partage  des  mêmes  besoins 
et  des  mêmes  droits.  D'un  autre  côté,  l'influence 
rossinienne,  en  descendant  logiquement,  nous  ne 
dirons  pas  des  grands  aux  petits  comme  jadis, 
mais  des  riches  aux  moins  riches,  et  de  ceux-ci 
à  la  masse  populaire,  a  changé  tout  à  coup  le 
caractère  de  ce  qu'on  appelait  la  musique  fran- 
çaise :  Boïeldieu  imita  Rossini,  et  la  Dame  blanche 
eut  un  de  ces  succès  qui  annoncent  les  transfor- 
mations; Hérold  s'inspira  de  l'école  italienne; 
M.  Auber  lui-même  adapte  gentiment  le  petit 
côté  de  la  manière  du  maestro,  à  son  genre  de 
demi-opéra  et  d'opéra-comique ,  et  ses  succès 
prouvent,  autant  pour  lui  que  pour  nos  dilettanti 
du  dimanche.  Mais  c'est  surtout  dans  l'art  du  chant, 
dans  la  méthode  vocale,  que  le  goût  s'est  épuré  par 
le  contact  des  Italiens,  à  l'Opéra  d'abord,  puis,  se- 
lon les  degrés  hiérarchiques,  jusqu'au  boulevard. 
Nous  ne  savons  guère,  aujourd'hui,  commenl 
chantait  Sophie  Arnoud;  madame  Saint-Hubertî , 
malgré  sa  grande  réputation,  n'exerça  pas,  que 
nous  sachions,  de  réforme  sur  le  chant  français; 
I.  it\ 
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ce  que  nous  avons  cité  de  Beaumarchais  le  prouve. 
Mais  madame  Damoreau-Cinti,  Nourrit  et  Levas- 
seur,  étaient  pour  Rossini  des  interprètes  trop  in- 
telligents pour  qu'on  continuât  de  criera  l'opéra 
français.  Moïse  et  le  Comte  Ory  commencèrent  la 
réforme  et  Guillaume  Tell  l'acheva.  Si  l'on  réfléchit 
d'ailleurs  à  toutes  les  innovations  que  ce  chef-d'œu- 
vre musical  introduisit,  malgré  la  nullité  du  li- 
bretto,  on  comprendra  tout  ce  que  nous  devons  à 
Rossini.  Le  premier  il  voulut  que  l'attention  silen- 
cieuse qu'on  accordait  à  la  danse  de  mademoiselle 
Taglioni  ne  fût  pas  perdue  pour  la  musique;  il  fit 
danser  sur  un  chant  ,  sans  accompagnement , 
comme  au  village;  enfin,  comme  Corneille,  il  fit 
écouter  des  propositions  de  politique  transcen- 
dante à  tout  un  peuple  assemblé  pour  le  plaisir. 


LE  BALLET. 


La  représentation  d'un  ballet,  en  tant  qu'œuvre 
dramatique,  est  antérieure  à  l'opéra.  La  danse, 
comme  art,  n'est  ni  plus  vieille  ni  plus  jeune  que 
la  musique;  on  a  chanté  comme  on  a  dansé  de  tous 
temps  et  dans  tous  les  pays.  La  musique  et  la 
danse  s'uniront  toujours,  chez  les  sauvages  et 
chez  les  peuples  avancés  en  civilisation.  Cepen- 
dant, nous  devons  voir  dans  la  danse  un  exercice 
physique  plus  qu'un  art  moral;  les  sens  seuls  y 
sont  exercés  dans   un  but  matériel,   et,  sous  ce 

24. 
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point  de  vue,  nous  ne  comprenons  pas  pour 
quelle  cause  les  danseurs  publics  ont  été  exemp- 
tés de  l'excommunication  lancée  par  l'Église  con- 
tre les  comédiens.  Le  grand  roi  Louis  XIV,  qui 
dansait  sur  le  théâtre  devant  sa  cour ,  était 
plus  logique  que  la  papauté,  en  autorisant,  par 
lettres  patentes,  tous  les  gentilshommes ,  damoi- 
selles  et  autres  personnes ,  à  chanter  sur  le  théâtre 
de  l'Opéra,  sans  que  pour  ce  ils  dérogent  au  titre 
de  noblesse,  ni  à  leurs  privilèges ,  droits  et  immu- 
nités ,  etc. 

Les  ballets  furent  très  en  faveur  à  la  cour  de 
Catherine  de  Médicis.  Le  premier  où  le  bon  goût 
commença  à  paraître  fut  le  ballet  dansé  et 
chanté  ,  car  on  y  joignait  des  récits  et  des  airs , 
en  i58i.  Un  certain  Balthazarini,  envoyé  d'Italie 
à  la  reine  mère  par  le  maréchal  de  Brissac,  gou- 
verneur du  Piémont,  en  était  l'auteur.  Cet  Italien, 
qui  était  un  des  meilleurs  violons  de  l'Europe, 
arriva  en  France  avec  toute  la  bande  de  violons 
dont  il  était  le  chef.  Catherine  de  Médicis  en  fit 
son  valet  de  chambre,  et,  sous  le  nom  de  Beau- 
joyeux,  il  se  rendit  si  célèbre  à  la  cour  par  ses  in- 
ventions de  ballets,  de  musique,  de  festins  et  de 
représentations  théâtrales,  qu'on  ne  parlait  que 
de  lui.  Ce  fut  lui  qui  composa  le  ballet  des  noces 
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du  duc  de  Joyeuse  et  de  mademoiselle  de  Vaude- 
mont,  sœur  de  la  reine.  Beaulieu  et  Salmon  ,  maî- 
tres de  la  musique  du  roi  Henri  III,  l'aidèrent 
pour  les  récits  et  les  airs  de  ce  ballet;  Lachesnaye, 
aumônier  du  roi,  fit  une  partie  des  vers,  et  Jac- 
ques Patin,  alors  peintre  du  roi,  le  servit  pour 
les  décorations.  Un  poëte  du  temps  publia  ces 
vers  à  sa  louange  : 

Beaujoyeux  qui  premier  des  cendres  de  la  Grèce 

Fais  retourner  au  jour  le  dessin  et  l'adresse, 

Du  ballet  composé,  en  son  tour  mesuré, 

Qui  d'un  esprit  divin  toi-même  te  devance, 

Géomètre  inventif,  unique  en  ta  science, 

Si  rien  d'honneur  s'acquiert,  le  tien  est  assure. 

A  cette  époque  on  vit  également  commencer  les 
concerts.  Baïf  était  aussi  bon  musicien  que  poète; 
né  à  Venise  durant  l'ambassade  de  son  père  ,  il 
établit,  à  Paris,  une  académie  de  musique  dans  le 
goût  italien,  et  Charles  IX,  qui  possédait  la  musique 
et  qui  chantait  très-bien,  assistait  à  ses  réunions 
une  fois  la  semaine  avec  sa  cour.  Après  la  mort 
de  ce  prince,  Henri  III  honorait  également  de  sa 
présence  les  concerts  de  Baïf,  qui  furent  inter- 
rompus par  les  guerres  civiles,  lesquelles  contri- 
buèrent à  faire  négliger  la  musique  en  France. 

Dans  ses  Recherches  sur  les  théâtres  en  Franct  , 
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Beauchamp  donne  le  détail  des  ballets,  tournois, 
carrousels,  comédies,  mascarades,  donnés  depuis 
l'année  i548.  Mais  ce  n'est  véritablement  que 
sous  Louis  XIV  que  la  représentation  des  ballets 
reçut  toute  la  magnificence  à  laquelle  ce  genre 
peut  atteindre.  Molière,  en  faveur  auprès  du  roi, 
fut  chargé  de  travailler  pour  les  fêtes  de  la  cour, 
et  le  poète  comique  imagina  la  comédie-ballet, 
où  les  danses  sont  entremêlées  à  l'intrigue  de  la 
pièce.  La  première  de  ces  comédies,  les  Fâcheux, 
fut  faite  pour  la  fête  que  Fouquet  donna  au  roi , 
à  Vaux.  Voilà  ce  que  dit  Molière  à  ce  sujet  :  «  Le 
dessein  était  de  donner  aussi  un  ballet;  et,  comme 
il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre  choisi  de 
danseurs  excellents,  on  fut  contraint  de  séparer 
les  entrées  de  ce  ballet,  et  l'avis  fut  de  les  jeter 
dans  les  entr'actes  de  la  comédie,  afin  que  ces 
intervalles  donnassent  le  temps  aux  mêmes  bala- 
dins de  venir  sous  d'autres  habits;  de  sorte  que, 
pour  ne  point  rompre  aussi  le  fil  de  la  pièce  par 
ces  manières  d'intermèdes ,  on  s'avisa  de  les  cou- 
dre au  sujet  du  mieux  que  l'on  put,  et  de  ne  faire 
qu'une  seule  chose  du  ballet  et  de  la  comédie.  — 
C'est  un  mélange  qui  est  nouveau  pour  nos 
théâtres ,  et  dont  on  pourrait  chercher  quelques 
autorités  dans  l'antiquité.  »  Après  ce  premier  essai, 
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vinrent  la  Princesse  d'Élide ,  comédie-ballet  en 
cinq  actes,  le  Mariage  forcé ,  appelé  le  Ballet  du 
roi,  parce  que  le  roi  y  dansa  un  rôle  d'Egyptien  ; 
les  plus  grands  seigneurs  figurèrent  aussi  dans  ce 
divertissement.  V Amour  médecin  fut  donné  en- 
suite. C'est  à  propos  de  cette  pièce  que  Molière 
dit  au  lecteur  :  «  Il  serait  à  souhaiter  que  ces 
sortes  d'ouvrages  pussent  toujours  se  montrer 
à  vous  avec  les  ornements  qui  les  accompagnent 
chez  le  roi  :  vous  les  verriez,  dans  un  état  beau- 
coup plus  supportable,  et  les  airs  et  les  sympho- 
nies de  l'incomparable  Lulli,  mêlés  à  la  beauté 
des  voix  et  à  l'adresse  des  danseurs  ,  leur  don- 
nent sans  doute  les  grâces  dont  ils  ont  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  passer.  »  Méliccrte,  le 
Sicilien ,  Georges  Dandin ,  M.  de  Pourceaugnac  , 
les  Amants  magnifiques  ,  le  Bourgeois  gentil- 
homme ,  la  tragi-comédie-ballet  de  Psyché  et  le 
Malade  imaginaire  furent  des  ouvrages  composés 
pour  la  cour,  et  toujours  accompagnés  d'un  di- 
vertissement chanté  et  dansé  ,  que  le  sujet  s'y 
prêtât  mal  ou  bien.  Cette  nécessité  où  se  trouva 
notre  poëte  comique  de  divertir  sans  cesse  un  roi 
et  sa  cour,  et  de  comparaître  au  milieu  des  danses, 
nous  a  privés  sans  doute  de  quelques  chefs-d'œu- 
vre dans  le  genre  sérieux  du   Misanthrope  et  du 


376  PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE, 

Tartuffe,  sans  que  la  danse  gagnâtrien  à  se  trouver 
mêlée  à  la  comédie.  Cependant  on  peut  voir  par 
la  description  des  fêtes  de  la  cour,  et  principa- 
lement de  cellesde  Versailles,  que  les  intermèdes 
étaient  exécutés  avec  une  pompe  extraordinaire. 
La  seule  description  de  la  cérémonie  turque  du 
Bourgeois  gentilhomme ,  représenté  à  Chambord , 
en  peut  donner  une  idée. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  ballet  dans  sa  valeur 
intrinsèque.  Lulli  a  composé  la  musique  de  vingt- 
cinq  ballets  dont  voici  quelques  titres  :  V Amour 
malade  ;  Xercès  ;  Hercule  amoureux  ;  la  Noce  du 
village  ;  la  Naissance  de  Vénus  ;  V Impatience  ; 
les  Saisons  ;  les  Nations  ;  les  Arts  ;  les  Muses  ;  les 
Gardes  ;  la  Fête  de  Versailles.  Y  avait-il  là  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  un  ballet  d'action  , 
un  ballet  pantomime  ?  il  serait  facile  de  le  recher- 
cher; mais  il  nous  semble  peu  important  de  le 
savoir.  La  chorégraphie  n'a  laissé  aucun  nom 
célèbre  dans  le  dix- septième  siècle;  dans  le  dix- 
huitième  la  danse  a  illustré,  par  la  plume  de  Vol- 
taire, les  noms  de  Camargo  et  de  Salle;  celui  de 
Vestris  est  devenu  célèbre  même  par  l'exagéra- 
tion de  l'éloge  qu'il  faisait  de  lui-même  :  Je  souis 
le  diou  de  la  danse.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  , 
c'est  qu'aucune  femme  n'avait  dansé  sur  le  théâtre 
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de  l'Académie  royale  de  musique  avant  1781, 
devant  le  roi ,  à  Saint-Germain,  dans  le  Triomphe 
de  V amour.  Ce  fut  la  demoiselle  Fontaine  qui  la 
première  commença.  Jusqu'alors  les  rôles  des 
femmes  avaient  été  remplis  par  des  hommes  ha- 
billés en  femmes.  La  bizarrerie  des  costumes 
rendait  tout  possible  à  cet  égard.  Ajoutons  que, 
dans  le  même  ballet ,  monseigneur  le  Dauphin , 
madame  la  Dauphine,  Mademoiselle,  madame  la 
princesse  de  Conti ,  et  autres  princes  et  princesses , 
seigneurs  et  dames,  dansèrent  devant  la  cour.  La 
demoiselle  Sublignj-  suivit  de  près  mademoiselle 
Fontaine  ,  et  obtint  comme  elle  beaucoup  de  suc- 
cès. Mademoiselle  Guyot  lui  succéda;  cette  noble 
danseuse  se  retira  bientôt  dans  un  couvent  :  Fran- 
çoise Prévost  brilla  plus  de  vingt-cinq  ans  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra,  mais  Salle  et  Camargo  firent 
les  délices  pour  la  danse  haute  et  brillante ,  selon 
l'expression  de  l'historien. 

No  verre  a  eu  beaucoup  de  réputation  dans  son 
temps,maisDaubervalestle  seul  chorégraphe  dont 
le  nom  soit  resté  populaire,  son  ballet  de  ht  Fille 
mal  gardée  se  voit  encore  avec  plaisir.  C'est  un 
tableau  villageois  plein  de  naturel,  de  grâce  et  de 
gaieté.  Après  lui,  Gardel  retraça  ,  pour  les  yeux  , 
tout  ce  que  l'esprit  conservait  des  sujets  connus 
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qu'il  mit  en  scène  avec  beaucoup  de  talent.  Psy- 
ché surtout  attira  longtemps  la  foule.  Le  ballet 
de  Flore  et  Zéphire,  par  Diderot,  dut  son  succès  à 
une  machine  au  moyen  de  laquelle  le  dieu  léger 
s'envolait  à  tire  d'ailes.  Mais  dans  le  genre  drama- 
tique, le  ballet  de  Nina  eut  tous  les  honneurs  du 
drame,  grâce  au  talent  mimique  de  mademoiselle 
Bigottini ,  qui  savait  arracher  les  larmes. 

La  danse  pour  la  danse,  et  comme  moyen  de 
spectacle  dans  les  opéras,  est  employée  aujour- 
d'hui avec  plus  d'habileté  que  par  le  passé.  Dans 
Gustave,  par  exemple,  le  bal  masqué  est  lié 
au  sujet,  et  toutes  les  ressources  du  chorégraphe 
y  sont  à  leur  place.  La  Muette  de  Portici  a  été 
combinée  pour  faire  valoir  le  talent  mimique 
d'une  danseuse.  Le  Dieu  et  la  Bayadère  de  même. 
La  Sylphide  est  un  tableau  gracieux.  Nous  voyons 
avec  joie  qu'on  renonce  aux  grandes  évolutions 
des  ballets  historiques  et  mythologiques,  ana- 
créontiques  et  soporifiques.  M.  Scribe  est  inter- 
venu dans  ce  genre  comme  dans  les  autres,  et  il 
y  a  réussi.  Partout  où  il  ne  fout  que  du  savoir- 
faire  et  de  l'esprit ,  cet  auteur  est  à  la  hauteur 
de  tout  le  monde.  Molière  a  fait  des  ballets,  mais 
M.  Scribe  n'a  pas  fait  le  Misanthrope. 

Nous  ne  nous  livrerons  pas  sur  les  ballets  à  des 
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considérations  morales;  cependant  comme  on 
peut  parler  à  l'âme  et  l'impressionner  avec  des 
gestes  secondés  par  la  musique,  nous  aurions 
une  couronne  à  décerner  à  tout  faiseur  de  pas, 
à  quiconque  les  règle  pour  nous  émouvoir, 
s'ils  parvenaient  à  leur  but.  Dans  le  Globe,  de- 
venu le  journal  des  Saint-Simoniens,  on  lisait 
que  mademoiselle  Taglioni  avait  christianisé  la 
danse ,  que  dira-t-on  de  la  Cachucha  de  made- 
moiselle Essler?  Si  la  danse  peut  attirer  la  fouleà 
l'Opéra,  rappelons-nous  que  Molière  fit  le  Méde- 
cin malgré  lui  pour  faire  goûter  son  chef-d'œuvre. 
J.-J.  Rousseau,  cet  ennemi  des  spectacles,  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Je  m'estimerais  trop  heureux  d'avoir 
tous  les  jours  une  pièce  à  faire  siffler,  si  je  pouvais 
à  ce  prix  contenir  pendant  deux  heures  les  mau- 
vais desseins  d'un  seul  spectateur?»  La  danse  oc- 
cupe et  fatigue,  même  à  la  voir.  C'est  toujours  ça. 
Pour  la  danse,  l'école  française  est,  depuis  un 
temps  immémorial,  réputée  la  meilleure,  la  seule 
classique.  Sans  doute,  on  le  sait,  à* illustres  étran- 
gers ont  brillé  dans  cet  art;  mais  ce  n'est  qu'a- 
près s'être  perfectionnés  à  l'Opéra  de  Paris,  qu'a- 
près avoir  reçu  la  sanction  du  public  français, 
qu'ils  ont  obtenu  leur  gloire  européenne.  Louis 
Riccoboni  écrivait  .  en    17^8  :  «  Lorsqu'on  voulai» 
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jadis,  en  Italie,  en  Allemagne  et  ailleurs,  intro- 
duire des  danses  dans  les  opéras,  on  faisait  venir 
exprès  des  danseurs  de  Paris.  Au  bout  de  quelque 
temps,  et  quelquefois  même  de  plusieurs  années, 
ces  danseurs  s'en  retournaient  en  France ,  sans 
avoir  laissé  d'élèves  assez  habiles  pour  établir 
dans  le  pays  le  goût  de  la  danse  française;  à  la  ré- 
serve du  menuet,  de  la  bourée ,  de  la  courante,  etc., 
il  fallait  toujours  pour  les  opéras  rappeler  des 
danseurs  français.  Mais  aujourd'hui  les  seigneurs 
italiens  qui  voyagent,  et  qui  autrefois  étaient  en- 
chantés des  danses  de  l'Opéra  de  Paris,  non-seule- 
ment n'en  sont  plus  surpris,  mais  encore  préten- 
dent-ils que  leur  nation  est  présentement  plus 
habile  dans  cette  science.  Cela  me  paraît  d'autant 
plus  insoutenable  que  quand  on  leur  demande 
en  quoi  consiste  la  danse  d'Italie  pour  la  tant  van- 
ter, ils  répondent  que  pour  une  excellente  dan- 
seuse qui  cabriole  à  l'Opéra  de  Paris ,  ils  en  ont 
une  douzaine  en  Italie  qui  valent  pour  le  moins 
autant  qu'elle.  D'où  je  conclus  que  cette  espèce 
de  danse  n'est  pas  la  meilleure  et  la  plus  difficile , 
puisque  les  étrangers  trouvent  tant  de  facilité  à 
l'imiter;  ce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  faire,  lorsqu'elle 
était  simple,  mais  ornée  de  toutes  les  grâces  ima- 
ginables. » 
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Depuis  un  siècle,  les  choses  en  sont  toujours 
au  même  point;  c'est  pour  les  danses  de  l'Opéra 
qu'un  grand  nombre  d'étrangers  accourent  à  Pa- 
ris ,  centre  des  arts ,  pour  y  admirer  les  artistes 
nés  à  tous  les  bouts  du  monde,  et  l'on  connaît  le 
mot  d'un  Anglais  de  vieille  roche  qui  voulait  bien 
reconnaître  X  école  française  pour  la  danse  et  pour 
la  cuisine.  Mais  avec  une  telle  supériorité,  au  point 
de  vue  de  la  morale  actuelle  des  directeurs  sociaux, 
par  le  moyen  des  ressorts  diplomatiques ,  on  peut 
encore  régenter  le  monde  et  faire  la  leçon  aux 
peuples  comme  aux  rois. 
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